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In una delle scene piu memorabili del Ladro di orchidee di Spike Jonze, lo
sceneggiatore Charlie Kaufman (Nicolas Cage) decide di frequentare un seminario
di Robert McKee, guru della scrittura creativa, per provare a risolvere un blocco
dello scrittore. Nel film Kaufman e un apprezzato autore highbrow, imbevuto di
nichilismo e paranoia. McKee, al contrario, € I'incarnazione dello scrittore-artigiano
strongly opinionated, che dispensa consigli sulla scrittura con la sicumera di uno
che sta rivelando i segreti del fai-da-te. Pieno di riverenza, ma anche di un
malcelato senso di superiorita intellettuale, Kaufman alza la mano durante il Q&A
del seminario per rivolgere una domanda a McKee:

Kaufman: Mi scusi... e... se uno scrittore tenta di creare una storia in cui
succede poco, in cui le persone non cambiano, non hanno illuminazioni,
lottano e sono frustrate e non risolvono niente, rispecchiando il mondo
reale?

McKee: Il mondo reale?

Kaufman: Esatto.
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McKee: Il fottuto mondo reale... Prima di tutto: se scrivi una sceneggiatura
senza conflitti o crisi annoierai il tuo pubblico a morte. Secondo: non
succede niente nel mondo? Ti sei bevuto il tuo fottuto cervello? C’é gente
che viene uccisa ogni giorno. C’é genocidio, guerra, corruzione. Ogni
fottuto giorno, da qualche parte nel mondo, qualcuno sacrifica la vita per
salvare quella di un altro. Ogni fottuto giorno qualcuno, da qualche parte,
decide scientemente di distruggere qualcun altro. C’é gente che trova
I’amore. Gente che lo perde. Cristo santo, un bambino vede la madre
pestata a morte sulle scale di una chiesa. Qualcuno muore di fame.
Qualcun altro tradisce il suo miglior amico per una donna. Se non riesci a
vedere queste cose nella vita allora, amico mio, tu non sai un cazzo di
questa vita! [...]

Questa scena mi e tornata in mente leggendo Estranei. Un anno in una scuola per
stranieri (nottetempo), il bel libro d’esordio di Alessandro Gazzoli, che avevo gia
apprezzato come autore di una delle poche monografie su Giorgio Manganelli che
non emanasse a ogni apertura di pagina zaffate di incenso devozionale. Anche nel
libro di Gazzoli, scritto con prosa svelta e piglio brioso, le persone quasi sempre
«non cambiano, non hanno illuminazioni, lottano e sono frustrate e non risolvono
niente», ma cio non accade, come forse ci si aspetterebbe, perché la materia del
suo racconto sia esile, effimera e priva di potenzialita drammatiche come vorrebbe
Kaufman. Tutt'altro: Estranei ci mette di fronte a persone dal vissuto duro, che
spesso hanno fatto o patito cose simili a quelle descritte da McKee e che di realta
ne hanno vista fin troppa.

Come recita il sottotitolo del libro, Estranei racconta I'esperienza (anche sensoriale)
di Gazzoli come insegnante di italiano in un centro di istruzione per adulti a
Cles, in Val di Non. Recuperando un modo di organizzare il materiale narrativo che
risale fino a Cuore di de Amicis e che passa attraverso i fortunati libri sulla scuola di
Starnone, Gazzoli ripercorre le vicende di un anno scolastico seguendo il
succedersi di mesi e quadrimestri. Prima ho scritto /ibro, e non romanzo o raccolta
di racconti, perché I'autore sfrutta abilmente la flessibilita del “genere” registro di
classe, realizzando un «diario intimo» capace di registrare le «reazioni da contatto»
(p. 31) prodotte nell’autore dal nuovo contesto di insegnamento, un contenitore che
alla bisogna puo ospitare aneddoti, descrizioni, dialoghi, osservazioni socio-
antropologiche o parentesi saggistiche. Il libro si presenta come una successione
di paragrafi brevi, che seguono in modo latamente romanzesco le vicende della
classe multietnica di Gazzoli, adottando di volta in volta un taglio diverso, fatto che
rende la lettura mossa e scorrevole.
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Consapevole di quanto la categoria dell’'onesta possa risultare ingenua quando si
discute di letteratura, Estranei € a mio avviso un libro onesto, una qualita che si
apprezza gia quando, declinando un aforisma da novello Flaiano secondo cui «La
scuola non mi appartiene, ma io appartengo alla scuola» (p. 129), Gazzoli spiega in
modo antieroico e antiretorico come sia finito a insegnare, cioe lungo la trafila
liceo-laurea-in-lettere-dottorato-di-ricerca, innescata da una poco originale passione
giovanile per la letteratura. Da buon lettore di Frassineti e Manganelli, Gazzoli &
molto bravo a presentare in modo comico I'incidente burocratico che lo ha
condotto dall’essere uno stimato insegnante di ruolo presso la scuola media al
doversi confrontare con le sfide dell’educazione di adulti con background
migratorio. Anche rispetto ai classici libri di Starnone, Gazzoli e piu misurato nel
dosaggio del comico, che raramente sfocia nell’iperbole e nel grottesco: lo si nota
quando l'autore sottolinea le sfumature ridicole del burocratese scolastico, senza
pero esasperare I'uso di una risorsa fin troppo adatta alla pirotecnia satirica:
impagabile, ad esempio, la parentesi sulla terrificante nomenclatura del
Provveditorato agli Studi della provincia di Trento, il «Dipartimento della
Conoscenza», che evoca subito scenari distopici orwellian-huxleyiani.

Estranei rende molto bene quel senso di spaesamento che coglie ogni insegnante
quando si trova a dover mediare fra la cultura italiana preconfezionata dalla scuola
- a cominciare dalla faticosa trasmissione della lingua - e persone con culture molto
varie, che si iscrivono a scuola per motivi e con obiettivi molto diversi da quelli che
uno si aspetterebbe, dettati da necessita pratiche piu 0 meno nobili. Persone che
compiono un disordinato processo di integrazione seguendo una traiettoria
tutta loro, senza seqguire le linee predisposte dalle aspettative progressiste del loro
insegnante di italiano, che si presenta in aula immaginando i migranti come fossero
figure retoriche:

E infatti un pregiudizio specificamente occidentale, e italiano in
particolare, quello di credere che il sogno di ogni ragazzo maghrebino o
pakistano o indiano (e di ogni ragazza maghrebina o pakistana o indiana)
sia di “vivere all’occidentale”, e dare per scontato che costoro, una volta
assaggiato il frutto proibito della conoscenza, non vorranno mai piu
abbandonare il paradiso terrestre che gli abbiamo apparecchiato. (p. 38)

Animato dal lodevole desiderio di essere utile a studenti dalle vite difficili, le
categorie interpretative e le armi analitiche dell’insegnante Gazzoli si rivelano
pressoché inutili di fronte a una studentessa siriana che inneggia a Hitler o a
un’alunna pakistana convinta che il Premio Nobel per la Pace Malala Yousafzai sia in
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realta un’agente sotto copertura votata alla distruzione della vita delle donne. Che
la sostenitrice di questa tesi sia la stessa alunna che nel modulo di iscrizione ha
dichiarato di aver deciso di iscriversi a scuola to fulfill my dreams non puo che
mandare in tilt gli stereotipi positivi dell'insegnante:

Mi sono presentato, come sempre accade alla vigilia di un cambiamento,
pieno di propositi ambiziosi e intenti rivoluzionari, con la voglia di guarire
la realta e agire di riflesso anche su di me. Invece, se dovessi tracciare un
bilancio dei primi cinque anni di servizio, mi accorgo che questa
esperienza ha contribuito soprattutto a consolidare e perfezionare vecchi
preconcetti inconsci, a radicare in me nuovi strumenti di prevenzione. (p.
30)

Ovviamente le cose non stanno solo cosi, e nel libro si raccontano anche episodi di
piccoli avanzamenti didattici e soprattutto umani, che paiono imprese eroiche e
pazzesche proprio per la difficolta delle premesse di partenza che caratterizzano il
“contesto classe”, come si dice oggi nel linguaggio dei verbali. Tuttavia, quella del
crollo di tutte le proprie certezze ¢ un’ammissione difficilissima, che richiede
un’onesta radicale, visto anche che per tutto il libro il lettore segue Gazzoli farsi
faticosamente in quattro per aiutare i suoi studenti in ogni modo dentro e fuori
dall’aula, mettendosi in discussione in continuazione, ma soprattutto mettendosi
in gioco. In uno sgangheratissimo viaggio verso il traguardo della licenza media,
vista da fuori la piccola e simpaticissima classe formata da Amna, Bilal, Dmytro,
Marisol, Priti, Samira, Shazia, Yara e Zinebsembra non raggiungere nessun
significativo successo formativo, procedendo fra granitiche indolenze e rare
fiammate di entusiasmo, incomprensioni e inconcludenze, problemi di convivenza e
cause di forza maggiore, inaspettati snobismi e sorprendenti accessi di generosita.

Forse ha ragione Kaufman: anche il narratore di Gazzoli sembra non avere
illuminazioni e non vivere epifanie stravolgenti, lottando giorno dopo giorno senza
risolvere nulla. Eppure chi insegna, portato dal suo habitus a struggersi per i
fallimenti e i mancati obiettivi, sa che in classe possono esistere anche vittorie
invisibili, su cui e difficile apporre la propria targa di filantropi, ma al cui
conseguimento si € in gualche modo contribuito insieme ad altri attori e fattori
incontrollabili. Leggendo il libro di Gazzoli, sembra che le vite di questi studenti si
decidano in realta soprattutto fuori dalle aule scolastiche, in quel grande mondo
in cui gli insegnanti non hanno giurisdizione e che, dopotutto, conoscono poco. E
forte anche I'impressione, pero, che per qualche motivo che non sapremmo ben
indicare sia importante che almeno una parte di quella traiettoria, anche quando
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assume forme che non approveremmo o che semplicemente non riusciamo a
comprendere, gli studenti la consumino nelle aule di scuola, fra i soliti armadi
grigiastri e le palestre in linoleum.

Alla fine, se il narratore avra imparato che gli altri non sono sempre come noi li
vorremmo, che le persone sono libere di vivere le proprie vite con obiettivi
differenti dai nostri, di accettare o respingere le lezioni che le circostanze della
vita o I'imperfettissima scuola italiana tentano in ogni modo di imporgli, rimanendo
stolidamente ancorate a valori che noi al posto loro (un posto che, pero, non
potremo mai occupare...) avremmo abbandonato, avra gia imparato una grande e
difficilissima lezione. In una stagione letteraria dove le risorse del comico e
dell’'umorismo sono impiegate soprattutto verso la goliardia innocua e il cinismo
ironico, Estranei sfrutta lo sguardo marziano dell’'umorista per attuare un
faticosissimo esercizio di relativizzazione e decentramento, che toglie a chi
scrive la terra da sotto i piedi, generando molti dubbi salutari e poche risposte
convincenti. La profilassi e salvifica e il risultato letterario € incoraggiante, perché il
libro di Gazzoli, con il suo accorato scetticismo, resta al di qua degli slogan
apodittici e delle formule facili: le prime cose che un buon insegnante, come le
piume dei pulcini o i denti da latte, dovrebbe lasciar cadere per sperare di crescere,
per il proprio bene e per quello dei propri studenti, qualunque esso sia.
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A. Gazzoli, Estranei. Un anno in una scuola per stranieri, Milano, nottetempo, 2024,
180 pp., € 15,50.
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