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Nell’agosto del 2024 Racconti Edizioni ha pubblicato, con la prefazione di Paolo
Cognetti, Proprio quella notte, raccolta di racconti di Tobias Wolff uscita nel
1997 e gia proposta ai lettori italiani da Einaudi nel 2001. Per questa edizione la
traduttrice einaudiana, Laura Noulian, ha rivisitato il testo assieme all’editore, che
nel settembre del 2023 aveva dato alle stampe la mirabile novella di Wolff Il ladro
in caserma.

Comune a quel testo e ai quindici che compongono Proprio quella notte ¢ il
felicissimo equilibrio tra la godibilita delle storie narrate e i dilemmi morali
che palpitano sotto di esse. Le vicende che Tobias Wolff ci regala sono sempre
vivide, tese, mai rallentate o appesantite dal giudizio autoriale: le considerazioni
sulla natura umana non appaiono come ragionamenti intellettualistici ma come
conseguenze delle scelte individuali. In altre parole: non e lo scrittore ma la vita a
fare la morale.

| personagqi di Proprio quella notte si trovano, spesso loro malgrado, in un punto
cruciale (per sé o per altri) della propria esistenza. La varieta di tono tra i diversi
racconti e tale per cui, se in alcuni casi il protagonista e semplicemente sollecitato
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nella propria emotivita, altre volte a essere in gioco e addirittura la sopravvivenza,
propria o altrui.

Piu che mai con la prosa di Tobias Wolff vale la pena di fare ricorso a stralci
dell’opera. Non solo per avvalorare quanto fin qui detto, ma anche perché tutte le
sue narrazioni, gia dalle battute iniziali, sono ricche di accadimenti, popolate da
individui che scalpitano per affermare i propri desideri, la propria idea di mondo.
Ecco, per esempio, I'attacco de La vita del corpo:

«Una sera Wiley si senti solo e prese I’'auto per andare fino a un bar di North Beach
il cui proprietario, anni prima, era stato un suo collega di scuola. Guardo la partita di
pallacanestro in tv, poi attacco bottone con la tipa seduta accanto a lui. Era una
veterinaria. Si chiamava Kathleen. Quando Wiley ne ripeté il nome calcando
I’accento irlandese, lei gli sorrise» (p. 67).

Qui, in meno di sette righe a stampa, Wolff mostra quanto ha dichiarato in svariate
interviste, e cioe che il racconto € in fondo un romanzo condensato, la cui minore
ampiezza impone la massima concentrazione su ogni parola. In effetti, ci troviamo
subito di fronte a una situazione nitidamente delineata dal punto di vista
psicologico, e a una tensione erotica che promette di accompagnarci sino allo
scioglimento.

E cosi, dicevamo, i quindici racconti della raccolta mettono in scena personaggi a
tutto tondo, la cui personalita e le cui aspirazioni sono messe alla prova
dall'imprevedibilita dell’esistenza. Giustamente segnalato da Cognetti nella
prefazione come «piccolo racconto perfetto» (p. X), Neve fresca e tra i testi piu
divertiti e divertenti della raccolta. Ecco come lo splendido inizio espone con pochi
tratti gli equilibri psicologici familiari:

«Appena prima di Natale, mio padre mi porto a sciare sul monte Baker. Aveva
dovuto lottare per ottenere il privilegio della mia compagnia, perché mia madre era
ancora arrabbiata con lui da quando, durante la sua ultima visita, mi aveva portato
di nascosto in un club, a vedere Thelonious Monk» (p. 59).

Il ragazzo si ritrovera in auto col suo infantile padre, che continua a dichiararsi
guidatore provetto, e che per non arrivare in ritardo dalla moglie alla cena della
vigilia di Natale decide di avventurarsi lungo una strada chiusa dalla polizia dopo
un’abbondante nevicata. Durante il tragitto, il sentimento del giovane io narrante
muta progressivamente dallo sgomento all’ammirazione per lo spericolato
genitore:
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«Qui e la notavo qualche indizio della strada, una cunetta, un guardrail, dei picchetti
arancioni, perdo mai in numero sufficiente a consentirmi di individuare il tracciato
della strada. Ma non spettava a me farlo. Alla guida c’era mio padre. Mio padre a
guarantotto anni, con le sue rughe, i suoi modi gentili, la sua assoluta inaffidabilita,
la sua traboccante sicurezza. Era un guidatore eccellente» (pp. 64-5).

Alla categoria dei racconti piu gioiosi appartiene anche Piloti, implicito omaggio alla
sgangherata e passionale eta giovanile, il cui sviluppo € nuovamente espresso
gia nelle battute iniziali: «Il mio amico Clark e io decidemmo di costruire un aereo a
reazione. Cosi passammo tre settimane in camera sua a perfezionare il progetto al
tavolo da disegno» (p. 91). E, proprio come nella novella Il ladro in caserma, in
questo racconto Wolff riesce - sempre con grande parsimonia di mezzi - a far
percepire il senso di inquietudine che I'adultita emana su chi adulto dovra
diventare:

«Sua madre [di Freddy, un altro amico del protagonista, N.d.R.] era chiusa nella
camera da letto sul retro. A volte ne usciva per offrirci un sandwich e farci delle
domande sulla nostra giornata, ma avrei preferito che non lo facesse. Non avevo
mai visto tanto dolore; mi atterriva. Ed ero ancora piu atterrito dai tentativi di lei di
superarlo, perché fallivano in modo plateale e patetico, rivelandomi un mondo dove
le ferite non guarivano, e le cose non finivano sempre per il meglio» (p. 100).

In altri racconti, come in quello che da il titolo all’opera, un dubbio morale che
grava sulle azioni umane si presenta sotto vesti drammatiche ma anche, in un certo
senso, perfide. In Proprio quella notte Mike, ferroviere addetto agli scambi, deve
scegliere se salvare la vita al figlio che si e intrufolato nella sala macchine o i
passeggeri di un treno in avvicinamento, che sta per transitare su un ponte mobile.
E se abbiamo parlato di perfidia non e solo per via dell’angosciosa situazione in cui
si trova Mike, ma anche per la composizione del racconto: la vicenda e narrata da
Frank alla sorella Frances, e il complesso legame che unisce i due fratelli compone
una storia autonoma che si intreccia con quella raccontata, in modo che I'una
dilati I’altra, spezzandone e prolungandone la tensione.

Chiude la raccolta Una pallottola nel cervello, il cui protagonista € Anders,
altezzoso critico letterario «noto per I'’elegante e noncurante ferocia con cui
stroncava qualsiasi libro gli capitasse di recensire» (p. 275). Anders ripone ogni
sicurezza nella capacita di analizzare le situazioni intercettandone i cliché linguistici
e mettendoli alla berlina: interpretando insomma la vita come I’ennesima opera
letteraria da stroncare. Per sua sfortuna, il critico si ritrova in banca nel bel mezzo di
una rapina, e paghera un prezzo altissimo per I'incapacita di trattenersi dal
rimbeccare I'eloquio di uno dei malviventi, zeppo di luoghi comuni. L’istante prima
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della fine, affiorera alla memoria di Anders un ricordo d’infanzia, probabilmente la
scintilla da cui & scaturito il suo accanimento professionale.

Tobias Wolff, tra i massimi scrittori di racconti degli ultimi decenni, € capace di
rappresentare la realta da una prospettiva per cosi dire iperrealistica, nel senso
che della realta indaga gli attimi di massima concentrazione della vita, quelli
cioe in cui essa impone di esprimere schiettamente, con gesti concreti e senza
possibilita di indulgere in calcoli, la propria personalita. E dal momento che la vita e
incoercibile e resistente a ogni tentativo di amministrarla col bagaglio di esperienze
accumulate, molto semplicemente ci sono volte in cui - di fronte all’irrimediabile - si
fa la scelta giusta, benefica, salvifica, e ce ne sono altre in cui si soccombe.
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T. Wolff, Proprio quella notte, con un’introduzione di P. Cognetti, trad. L. Noulian,
Racconti Edizioni, Roma 2024, 288 pp. 18,00€
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