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Il protagonista de La misteriosa fiamma della Regina Loana di Umberto Eco sostiene
che gli scrittori diventino tali perché disprezzano gli altri scrittori: visto che
non amano i libri in circolazione, ne scrivono di propri per avere finalmente qualcosa
di bello da leggere. Negli ultimi quattordici anni, da quando cioè ho iniziato a inviare
i primi racconti e romanzi a case editrici e riviste letterarie, ho speso molto tempo a
cercare di capire le cause della mia echeggiante e improbabile incapacità di
raggiungere un qualsivoglia traguardo editoriale, una sconfitta di cui ho finora
riscontrato pari soltanto in Snoopy. Non sono bravo? Non so l’inglese (la lingua in
cui, per ragioni ormai dimenticate, mi ostino a scrivere)? C’è poca domanda nel
mercato contemporaneo per storie di orrori genetico-istituzionali annidati nella
scena gastronomica della provincia nord milanese? Chi può dirlo. Una delle
spiegazioni che più mi affascina, senz’altro poiché non priva di un certo alone
romantico o almeno emo, è che in fondo io non sia affatto uno scrittore, almeno
non secondo il criterio stipulato dal narratore di Eco più sopra.

A me i libri tutto sommato piacciono. Per carità, non tutti, ma non posso nemmeno
dire di avere gusti particolarmente esigenti. Mi capita inoltre regolarmente, diciamo
una volta ogni paio d’anni, di leggere un libro così bello, e che dice in modo così
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chiaro esattamente quello che volevo dire io, che non mi sprona a comporre
un’opera di pari spessore (sono da sempre privo di spirito agonistico) ma si porta
invece via un pezzettino del mio bisogno di scrivere. La fortezza di Jennifer Egan
è un libro del genere, così come Sogno numero 9 di David Mitchell. L’ultima
devastante aggiunta a questo mio canone personale è Sabato champagne di Alice
Valeria Oliveri, pubblicato da Solferino nel 2023.

Utilizzando una prosa elegante, aulica a tratti e becera altrove, Oliveri descrive la
placata tristezza di una vita formata dall’abitudine alla solitudine e plasmata
dai messaggi tutt’altro che disinteressati trasmessi da un televisore sempre
acceso, amico inseparabile a un tempo amorevole e meschino. Sabato champagne
è un libro ingannevole, che nasconde, così come la sua protagonista Anita,
complessità, dolore e oscurità sotto una facciata di pacata disillusione. È un
romanzo che, del romanzesco, ha all’apparenza poco – a una lettura superficiale
potrebbe sembrare, infatti, un lungo saggio di critica dei media – ma che sa
utilizzare invece gli aspetti più rivoluzionari dell’arte narrativa: l’accettazione delle
contraddizioni intrinseche dell’esistente; la capacità della finzione di porsi fuori dai
dettami della vergogna e del tabù, potendo così esprimere anche le confessioni più
inenarrabili. Persino quella (orrore! orrore!) di una passione trasversale per il lato
più trash della TV italiana.

Sabato champagne si dilunga infatti in astute analisi e minuziose osservazioni sui
programmi chiave della Mediaset anni Novanta e Duemila, da Non è la Rai a Striscia
la Notizia fino ai format inaffondabili di Maria De Filippi. Quei programmi,
insomma, che hanno accompagnato Anita attraverso i suoi quasi trent’anni, dalle
ore solitarie della sua infanzia al tempo trascorso col suo primo ragazzo, dagli anni
paurosi dell’università fuori sede fino alle speranze e ai disincanti della vita
lavorativa – per altro proprio nella Cologno Monzese che è il centro nevralgico di
questo impero mediatico. Attraverso riferimenti classici e paralleli epici, Oliveri fa di
Costantino Vitagliano e Lele Mora dei moderni Achille e Nerone; fa emergere
tutta la carica mistica e sovrumana di una figura enigmatica come quella di Maria
De Filippi, e dipinge con la giusta dose di mistero, fascino e timore le personalità
che dirigono questo show infinito, nascoste dietro al simbolo revisionista della
compagnia, il biscione milanese che, invece di divorare la sua preda, le offre un
fiore. Sabato champagne è in grado di sviscerare in maniera disarmante e
convincente, senza gli allarmismi saccenti che appesantiscono molta critica dei
media popolari, le dinamiche sociali che questi programmi hanno in primis
catturato ma poi inevitabilmente anche formato, in un processo tipico di tutta la
narrativa per cui il mondo prima lo si racconta ma, nel farlo, al contempo lo si
plasma. Ed è impossibile sottovalutare, come il romanzo suggerisce in maniera
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persuasiva, il modo in cui il regime di reality show, comicità nostrana “bassa”,
cartoni giapponesi e serie americane proposto dalle reti Mediaset sia penetrato in
ogni angolo del paese, formandone la cultura, gli ideali e le aspettative, una cappa
che – come lo smog che corrode la città anche per chi non usa la macchina –
influenza inevitabilmente la vita di chi non guarda Canale 5.

Non è forse il mio personale desiderio di successo letterario, internalizzato come
ovvio in tenera età, nient’altro che il prodotto dei modelli di successo proposti
come inevitabili dalle reti Mediaset? L’equivalente, per un bambino goffo e
introverso come me, del riscatto tramite la danza praticato dalle compagne pre-
pubescenti di Anita? Da piccolissimo, a sette o otto anni, chiamai i miei due conigli
da compagnia Jerry Scotti e Enrico Papi. Ricordo pochissimo di quell’età, ma
rammento una vaga convinzione che il mondo dello spettacolo fosse il posto giusto
per me, e una simpatia innata per Silvio Berlusconi che molto preoccupò le mie
maestre di quinta.

Nel romanzo il potere persuasivo e sinistro della cultura Mediaset (un vero e
proprio modello di intrattenimento e forse addirittura di vita) fa capolino in maniera
obliqua attraverso la storia personale di Anita, che si ritrova, dopo sogni
accademici infranti, a lavorare proprio per la Mediaset che a un tempo l’affascina e
repelle. La banalità e l’ubiquità di questo impero sono trasmesse con una prosa che
a un tempo lo priva della sua aura glamour (riducendolo a un’azienda come ogni
altra, i cui prodotti luccicanti nascondono lo stress, l’impazienza e il cemento
provinciale da cui vengono generati) ma ne cattura anche il potere e l’attrattiva,
trasformandola in una quasi-setta in chiave squisitamente italica, una forza di cui
è facile beffarsi ma con cui è comunque e sempre bene non prendersi troppe
libertà. Persino il gran padrone di questo mondo, Berlusconi stesso, fa capolino
verso la fine del romanzo per raccontare – che altro – una barzelletta, in un
passaggio di grande virtuosismo che ne cattura la decrepitudine e la forza, la
fragilità e il magnetismo.

Quest’attenzione alla TV italiana come elemento trainante del romanzo non deve
peraltro sminuire tutti gli altri aspetti che compongono un’opera profondamente
camaleontica. Sabato champagne è, infatti, un romanzo familiare interrotto, o
forse abbozzato, incentrato sul rapporto – affiatato ma anche distante – della
protagonista con i propri genitori e la propria famiglia più in generale. È un romanzo
in cui un ruolo chiave è svolto dalla casa in cui è cresciuta Anita, prodotto
particolare e curioso dello spirito creativo di sua madre architetta e del padre
musicista: una casa senza porte e con innumerevoli soppalchi, attigua a una bisca
clandestina. Sabato champagne è, inoltre, un’opera di uno stile narrativo
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incredibilmente fine, capace di condensare in passaggi di fluidità Flaubertiana
situazioni all’apparenza semplici ma echeggianti invece interi destini: «La verità è
che io adoravo stare sola a casa a farmi i fatti miei, davanti alla tv, mentre gli altri
erano in giro a fare altro» (p. 9). 

Come Lovecraft mi dimostrò per primo che si può parlare di esistenzialismo anche
scrivendo di mostri bavosi, come La breve favolosa vita di Oscar Wao mi ha
insegnato che i materiali della cultura nerd più becera (Dungeons & Dragons, le
carte collezionabili) possono essere le pietre fondanti di una letteratura impegnata
e alta, così Sabato champagne dimostra che persino nel perimetro di un’infanzia
all’apparenza insignificante, trascorsa su un divano di provincia a guardare
pessima televisione, si possano aprire spiragli che ci spieghino il mondo, quello
collettivo delle nostre società e quello interiore dei nostri desideri e vergogne.

Cosa racconteremo ai figli che non avremo di questi cazzo di anni zero, ci si
chiedeva. Sabato champagne racconta in maniera disarmante ma incredibilmente
vivida un mondo in trasformazione, in cui i dogmi del passato lasciano il posto a
un edonismo tanto aggressivo quanto moralista, in cui il successo personale
diventa giustificazione di ogni sotterfugio e in cui l’immagine diventa la ragion
d’essere suprema.

È facile (e legittimo) indignarsi per l’intitolamento dell’aeroporto di Malpensa a
Silvio Berlusconi, ma la verità è che, sicuramente per la mia generazione e per
quelle che Mediaset l’hanno assorbita ogni giorno assieme al glutammato e alle
polveri sottili, Berlusconi non è a Gallarate, ma dentro di noi. Il suo ghigno beffardo
è l’ombra che fa capolino allo specchio alla fine del racconto dell’orrore, il mostro
che credevamo provenire dai meandri remoti degli abissi o del cosmo, ma che
scopriamo invece essere ben radicato nel nostro albero genealogico. È tardi, ormai,
per spegnere la TV.
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Sabato champagne, Alice Valeria Oliveri, Milano, Solferino 2023, 18.50 €, 320 pp.


