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Frontiere e famiglie. I miei due papa
di Erik Mukendi

Posted on 3 Ottobre 2024 by Tania Tonin

«lo parlo il nero e parlo il bianco, e non in due lingue diverse, ma nello stesso
francese che parlano tutti. Lo spiego [...] perché forse non siete abituati al modo in
cui noi africani viviamo il francese» (p.11).

Cosi inizia il romanzo I miei due papa di Eric Mukendi - scrittore congolese
approdato in Francia all’eta di sette anni - pubblicato in Italia da Edizioni E/O, che
sara ospite a CaLibro Africa Festival a Citta di Castello dal 4 al 6 ottobre 2024.
Con queste parole inizia, quindi, il racconto del giovane protagonista quattordicenne
della storia, Boris, congolese per nascita e francese per adozione, trovandosi
davanti ad uno psicologo per una perizia da sottoporre al tribunale in merito alla
sua condizione di immigrato. Boris sente di dover sottolineare, da subito, la dualita
della sua persona e della sua cultura - da una parte la semantica della sua vita con
connazionali africani, dall’altra quella legata al nuovo mondo dei bianchi.
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Eric Mukendi scrive una storia all’apparenza semplice - Boris si ritrova ad avere due
papa; ma come scrive lo stesso autore, «noi africani siamo cosi, non facciamo mai
niente come gli altri» (p. 28). Boris € nato in Congo, a Kinshasa; dopo la morte
della madre, lui e Daniel, il suo padre biologico, hanno vissuto per qualche tempo
da soli. Piu tardi suo padre si € risposato, ma ha ripudiato la moglie a suon di «Ti
ripudio, ndumba!» (p. 17) - termine usato nella lingua locale proprio per riferirsi ad
una ragazza insincera e frivola. Boris e suo padre godono la loro compagnia
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reciproca per breve tempo: prima che se ne renda conto, Boris si trova all’aeroporto
di Kinshasa su un volo diretto a Parigi, dove lo attende zio Fulgence - o, secondo la
legge francese, suo padre. Boris, infatti, viene adottato legalmente dalla moglie di
suo zio, Béatrice, in quanto figlio di Fulgence - questo, quantomeno, € quanto
dichiara lo stesso Fulgence agli occhi della legge - permettendo cosi al ragazzino di
ottenere la cittadinanza.

Quando papa Daniel bussa alla porta di Boris sono passati sette anni dall’ultima
volta in cui si sono visti; e da quando, due anni prima, Daniel era partito da Bamako
diretto in Algeria, Boris non aveva piu avuto notizie sugli spostamenti di suo padre.
Ora Boris si ritrova con una famiglia che si e allargata in sua assenza: suo
padre si e risposato in Tunisia ed ha avuto una figlia. L’eventualita, per Daniel, di un
soggiorno permanente in terra francese appare come un miraggio - cosi inizia una
caccia alla possibilita di essere riconosciuto legalmente come padre di Boris e di
avere quindi diritto alla cittadinanza francese.

Con questa storia cosi articolata, I'autore porta sotto i nostri occhi il dibattito
sull'immigrazione, sui confini e sulle frontiere a livello giuridico, ma soprattutto a
livello sociale, sul piano del quotidiano, scegliendo di istruirci con umorismo e
leggerezza, raccontandoci I'ordinarieta di vite normali, o quasi. La storia narrata in
prima persona da Boris riflette a piu riprese un razzismo che si manifesta nel modo
comune con cui l'altro viene percepito («I neri si assomigliano tutti, si sa», p. 43),
attraverso il linguaggio riservato agli africani dalla popolazione francese («Anche se
li accogli bene devono sempre comportarsi da selvaggi», p. 101), attraverso i
comportamenti che gli immigrati sentono di dover tenere per essere accettati
(«Stavo attento ad avere un’aria cordiale e a mio agio, perché si sa che per
principio quella gente ha paura di noi», p. 93). Per Boris tutto questo viene
accentuato dall’'incontro fugace con una ragazza francese, Hortense: I'ambiente
ricco e raffinato in cui lei vive, gli amici e i compagni di scuola bianchi, cosi diversi
dalla multiculturalita a cui lui e abituato nella sua scuola di Bondy. Boris sente
subito bisogno di dare prova di sé, in un mondo socialmente e culturalmente
costruito per dividere e distinguere. Suo padre Daniel, invece, non vuole
accettare questa disparita, questa distinzione, che traspare anche nelle posizioni
lavorative che gli immigrati loro malgrado si trovano ad accettare: «Ho una laurea
in filosofia, sono un insegnante, un direttore di scuola, e mi tocca fare le pulizie» (p.
43).

In realta la vita congolese-francese che Boris vive insieme allo zio Fulgence € ben
bilanciata, avendo assorbito le usanze del paese e della cultura che li ha accolti
senza aver dovuto relegare in un angolo le loro origini e il bagaglio di tradizioni nate
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in terra lontana. Zio Fulgence ha sposato una donna francese e, benché le
incomprensioni non manchino, lui e Béatrice conducono un’esistenza serena e
calorosa. Boris € un ragazzo tranquillo che cerca di tenersi lontano dai guai, talvolta
senza successo. Daniel, invece, € piu battagliero, piu tenace e ancora largamente
attaccato alle usanze congolesi; Boris e Fulgence se ne accorgeranno ben presto in
un episodio esemplare. Una sera il figlio, suo malgrado, rientra oltre il coprifuoco,
sapendo bene cosa lo attende: a Kinshasa la punizione per la disobbedienza e la
menzogna sono dieci colpi di righello sulle dita, che ora, in Francia, si trasformano in
dieci cinghiate di cintura sulle cosce. A quest’usanza si oppone fermamente lo zio,
ma «Secondo la loro tradizione doveva solo stare zitto» (p. 111), lasciando che il
padre si occupasse dell’educazione del figlio. Fulgence, tuttavia, non riesce a
voltarsi dall’altra parte: per lui, oramai, queste usanze e modi di fare appaiono
obsoleti, senza cognizione di causa, percio decide di intervenire, lasciando Daniel a
combattere tra lo sgomento e I'umiliazione:

Era chiaro che per lui una scena del genere non avrebbe mai dovuto
svolgersi e che era entrato in un terreno sconosciuto, un mondo nuovo in
cui le regole e la tradizione non bastavano piu a fornire risposte e
soluzioni ai problemi della vita quotidiana, un mondo in cui solo l'istinto e
gli impulsi riuscivano a regolare le nostre azioni. Si vedeva che papa
aveva paura di vivere in un mondo simile (p. 113).

Con la storia che Mukendi ci racconta impariamo cosi a conoscere piccoli elementi
di un paese geograficamente lontano, finendo per delinearne il folclore, gli usi e
costumi. Esistono varie lingue regionali nella Repubblica democratica del Congo:
Boris e la sua famiglia parlano in lingala, la lingua della capitale, ma talvolta scappa
loro qualche frase nella lingua della loro etnia, soprattutto nei momenti piu litigiosi.
Ci sono societa matriarcali - come la tribu da cui proveniva la ndumba ripudiata
da Daniel, dove e considerato normale avere piu mariti - e societa patriarcali, come
quella dei baluba, I'etnia da cui proviene la famiglia di Boris. Per i congolesi la
religione ¢ essenziale per mantenere |'equilibrio sociale, mentre |I'ateismo non e
contemplato. Ciononostante Boris afferma che nessuno torna in Congo, tutti
preferiscono scappare - come Daniel, d’altra parte, che sogna fortemente di
cambiare il suo status quo. Ora ha una moglie e una figlia che richiedono la sua
presenza e che hanno bisogno di lui economicamente, bisogni che non riesce
pienamente a soddisfare essendo loro rimaste in Tunisia ed essendo lui un
lavoratore precario in un nuovo continente. Con I'aiuto di un avvocato amico,
Vincent, che lavora in un’associazione che supporta i sans-papiers come Daniel, la
famiglia di Boris desidera far leva sulla moralita della popolazione francese,
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portando al centro del dibattito sociale e giuridico la questione dell'immigrazione e
di situazioni familiari divise da frontiere che sono piu mentali che fisiche. Vincent
afferma che la loro storia potrebbe animare lo svecchiamento di leggi oramai
anacronistiche, mostrando che attenersi ad esse risulterebbe crudele. L’attuale
legislatura potrebbe lasciare un cittadino francese senza suo padre,
presumibilmente un ragazzo senza la sua nazionalita francese; potrebbe arrivare
perfino ad espellere padre e figlio, quest’ultimo legalmente adottato. E lo stesso
avvocato Vincent a suggerire un ulteriore passaggio della riflessione, quando
ribadisce che:

da una parte c’e la legge [...] dall’altra ci sono uomini, cuori, sangue,
lacrime e sudore. Una frontiera non e altro che la manifestazione fisica
della legge e ferma solo quelli che non hanno i mezzi per varcarla o
scavalcarla (p. 145).

La frontiera ¢ una linea che ferma, con tutta la potenza giuridica che il dibattito
pubblico ha alimentato sempre piu negli anni, e ci deve soprattutto spingere a
riflettere. Cos’e la frontiera, oggi? Cosa contiene, che significati porta con sé questa
parola? Il romanzo di Eric Mukendi non mira tanto a darci le risposte, giuste o
sbagliate che siano, quanto a porci le domande piu scomode, quelle piu difficili, e
guindi piu necessarie.
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Eric Mukendi, I miei due papa, trad. di A. Bracci Testasecca, Edizioni E/O, Roma
2024, 160 pp. 16,00€

Eric Mukendi aprira domani, venerdi 4 ottobre, la seconda edizione di CaLibro Africa
Festival a Citta di Castello, insieme alla scrittrice Emanuela Anechoum e con
I'accompagnamento musicale di Michele Mandrelli e Nicola Pitassio.
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