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L’ultimo libro di Antonio Moresco comincia dalla fine: più precisamente, dalla fine
del mondo. La premessa narrativa di Canto del buio e della luce (Feltrinelli 2024) è
questa: la luce va scomparendo; tutto affonda pian piano nel buio. Come spesso
accade nei libri di Moresco, però, una premessa apparentemente ingenua, quasi da
romanzo d’esordio, viene accompagnata da una radicalità senza compromessi
nell’interrogare l’immagine centrale. Diversamente da quanto ci si aspetterebbe,
infatti, ciò che accade nel romanzo non è la semplice accettazione da realismo
magico della premessa, ma un accerchiamento e un’indagine, secondo modalità
narrative e linguistiche non convenzionali, della natura stessa del buio e della luce
come aspetti fondativi della vicenda umana e non solo.

Per collocare il libro all’interno dell’opera di Moresco, bisogna tenere a mente che la
trilogia Giochi dell’eternità è arrivata a esplorare l’interdipendenza tra morte e vita
o, generalizzando impropriamente, l’interdipendenza tra due piani ontologici: quello
della realtà di superficie visibile e vivibile, e quello di una sorta di infrarealtà o
extrarealtà intuibile attraverso i sommovimenti della prima e che sembra
corrispondere, alternativamente, alla realtà delle cose che non esistono ancora (le
possibilità) o non esistono più (i morti) o non esistono e basta (gli oggetti
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dell’immaginazione). L’esplorazione dei rapporti fra questi due piani si è articolata,
in Moresco, non solo nell’esperimento estetico radicale che sono I giochi, ma
anche in una serie di opere che fanno a essi da corollario, come ad esempio La
lucina, che distilla questa esplorazione nella forma di un romanzo breve (forse il
miglior punto d’ingresso alle opere di Moresco), ma anche la piccola raccolta di
articoli di giornale intitolata Il finimondo, con il suo approccio cronachistico diretto
alla contemporaneità, oppure ancora Il grido, quasi una sorta di pamphlet politico-
filosofico sulle minacce e le sfide globali che stiamo affrontando in quanto specie,
inquadrato sempre nel rapporto fra realtà di superficie e tutto ciò che ne costituisce
i tessuti organici sottostanti.

Alla luce di queste riduzioni interpretative si potrebbe pensare che Moresco faccia
parte della categoria di scrittori che “scrivono sempre lo stesso libro” (eufemismo
che vorrebbe rivolgersi a una certa classe di artisti e che descrive invece una certa
tendenza accentrante del lavoro di critica), ma non è così: nell’opera di Moresco,
infatti, si avverte sempre un tentativo di provare nuove forme, nuovi registri e
soprattutto di esplorare nuovi temi, come dimostra Canto del buio e della luce.
Già i tre romanzi che compongono I giochi sono animati da un movimento per cui
ogni libro tenta di oltrepassare il precedente (per temi, sperimentazione linguistica,
immaginario, ecc.); un movimento di cui si percepisce la continuità, certamente,
senza però impedire che tutto il resto si rinnovi. In questo senso, Canto di D’Arco è
stato forse l’ultimo tentativo di sfondamento da parte di Moresco: cominciando dalla
città dei morti de Gli increati, il protagonista D’Arco arriva a esplorare un nuovo
territorio nella terza parte del romanzo, ovvero quello della luce, portandoci già
sulla soglia del libro che verrà. Canto del buio e della luce è infatti allo stesso tempo
l’ultimo capitolo di un’esplorazione cominciata con Gli esordi e un possibile
ingresso rovesciato nell’opera dell’autore, attraverso cui percorrerla a ritroso,
dall’inizio alla fine, grazie alla coerenza tematica con i suoi lavori precedenti.

La prima impressione che se ne ha è quella di star osservando un ritratto
dell’umanità al buio, in cui frammenti di storie si alternano e susseguono man
mano che la luce si affievolisce sempre di più. Di questo ritratto fanno parte la
narrazione dell’infinitamente piccolo espressa dai gesti quotidiani di ballerine
che si esercitano al buio, di banchieri che tentano di raggiungere il posto di lavoro al
buio, di infermieri che si prendono cura dei loro pazienti al buio; ma anche vicende
surreali come quella dei due attori porno Sbrego e Sbrega che si accoppiano nel
buio senza più capire se stanno accoppiandosi fra loro o accoppiandosi col buio, o
ancora quella del condannato a morte John John, che si lamenta, in una lingua da
film americano doppiato, della lentezza con cui la sedia elettrica lo sta arrostendo in
assenza di luce. Ci sono poi le grandi narrazioni globali contemporanee di capi
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di stato e capi religiosi, in cui troviamo un Putin rinchiuso in un treno sotterraneo a
concepire i suoi deliri geopolitici nel buio e un Papa tormentato da dubbi teologici
che, sempre al buio, cerca di esorcizzare scappando dal Vaticano. E c’è infine una
vena fiabesca, tipica di Moresco, che percorre tutte le storie intrecciandole a
quella di una nonna che racconta ai suoi nipoti una fiaba nel buio e a quella di due
amanti che nel buio si incontrano.

A comporre il ritratto di questa umanità, però, non sono soltanto queste (e molte
altre) vicende narrate, ma anche diversi passaggi che si potrebbero definire
filosofico-scientifici, fatti di dialoghi riportati, citazioni, interviste e riflessioni di
scienziati (Alfio Maria Quarteroni, Guido Tonelli, Ignazio Licata, Fabrizio Tamburini,
Carlo Rovelli), musicisti (Giuseppe Vessicchio), registi (i fratelli D’Innocenzo) e
pittori (Nicola Samorì), in cui sembra che la voce di Moresco stesso, interna alla
vicenda, cerchi di venire a capo della scomparsa progressiva della luce
interrogandola come fenomeno fisico, filosofico e estetico.

Da una parte, quindi, le sezioni narrative sembrano lavorare per sottrazione,
mostrando che, pur ritraendosi la fonte di tutte le energie visibili e di tutto il
pensiero visibile, ovvero la luce, qualcosa al di fuori dello spettro di ciò a cui
abbiamo direttamente accesso continuerebbe comunque a muoversi. Anche
nell’oscurità, e cioè fuori dal campo umano della luce, fuori dal regno umano delle
radiazioni elettromagnetiche percepibili dall’occhio, tutto si muove: «il buio
cancella la visione del mondo ma non cancella il mondo» (p. 196). Gli esseri umani
che vivono sprofondati nel buio sono posti di fronte al limite del loro territorio
conoscitivo e vitale, e tuttavia, forse proprio a causa dell’essere posti di fronte a
questo limite, entrano anche in contatto diretto con il territorio che li oltrepassa e
che li percorre dall’interno come una vena segreta, ovvero con quel movimento che
anima regni e regioni di realtà che esistono oltre e al di là dell’immediatezza
dell’esperienza e della vita umana.

Su un piano parallelo, la parte filosofica sembra voler creare lo stesso effetto di
straniamento rispetto ai limiti della realtà di superficie. Ora però sono le nostre
griglie di interpretazione a essere messe alla prova e oscurate, e una volta oscurate
a continuare a pulsare e flettersi, animate da qualcosa di più profondo: il
movimento nel buio, qui, è linguistico e concettuale. Un esempio principe di
questo tentativo di far avvertire i sommovimenti della lingua e del pensiero nel buio
è quello del dialogo con Fabrizio Tamburini, verso la fine della prima parte del
libro:

Avevo chiesto all’astrofisico Fabrizio Tamburini se c’era un rapporto tra la
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matematica e la luce, tra la matematica e il buio, e anche altre cose. E lui
mi aveva risposo così:

“La luce è un fenomeno elettromagnetico descritto dalle equazioni di
Maxwell.”

“Che rapporto c’è tra la musica e il buio?”

“Nessuno. L’assenza di luce non ha alcun nesso con i suoni.”

“Può esserci matematica in assenza di luce?”

“La matematica è un linguaggio astratto dell’uomo. Non c’è nessun
legame tra luce/buio e ‘esserci’ matematico. Mi dispiace dirlo, ma è una
domanda che non trova senso.”

“Si può trasformare la matematica in luce?”

“No.”

“Si può trasformare la luce in musica?”

“No.”

“Si può trasformare il buio in musica?”

“No.”

“La matematica è solo espressione del tempo della luce? È il tentativo di
fermare e fissare attraverso i numeri e altro non il tempo, ma la luce? Lo
so, la fisica dice che il buio totale non c’è, non può esistere, ma si può
rendere matematicamente un qualche estremo confine possibile tra la
luce e il buio e il buio e la luce?”

“La cosa messa così non ha senso.” (pp. 148-149)

Si può confrontare questo passaggio con il breve scambio che avviene poche pagine
dopo con il pittore Nicola Samorì, le cui opere compaiono anche all’interno del
libro:

A Nicola:
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“La luce è assenza di colore?”

“È un punto cieco del pigmento. Non è solo il buio a cancellare la
sensazione del colore, ma anche la luce, che lo gratta via. La luce è un
buco, ho intitolato un mio dipinto. Ecco, le luci sono piccole ferite in un
quadro.” (p. 158)

In entrambi i contesti, domande apparentemente ingenue vengono accolte con
atteggiamenti differenti: da una parte le domande poste a Tamburini non si
ramificano, non trovano una strada per lasciar procedere la conversazione, e anzi
ne sono squalificate in quanto prive di senso; dall’altra Samorì, pur non offrendo alla
domanda una vera e propria risposta, permette alla conversazione di germinare, di
trovare una direzione possibile, anche se forse non logicamente cogente. In realtà
anche questi dialoghi, più che vere e proprie indagini, sono narrazioni di dialoghi, o
più precisamente narrazioni di diverse pratiche linguistiche in tensione fra loro: da
una parte pratiche funzionalizzate (illuminate) in cui il fine del domandare è
ottenere risposte corrette e acquisire potere sulla materia d’indagine; dall’altra
pratiche indefinite (oscure) in cui a una domanda non segue necessariamente
una risposta diretta (come spesso avviene, peraltro, nei dialoghi quotidiani, che
sono generalmente sporchi, imprecisi, senza una struttura o una logica visibili) e
che tuttavia, pur non producendo conoscenza nel senso letterale della parola,
aprono sentieri possibili al pensiero. Questo secondo genere di pratiche linguistiche,
pur mancando della sistematicità delle prime, in Canto del buio e della luce sembra
voler rivendicare uno specifico modo di avvicinare la realtà e una ragione di esistere
nella geografia delle nostre attività mentali – tanto che forse, sembra
suggerire il libro, è da esso che dipende e scaturisce la pratica dei linguaggi di
precisione: d’altronde è in risposta a una domanda oscura, ingenua e mal formulata
(“che cos’è la luce?”) che si è arrivati, dopo secoli di articolazioni, limitazioni e
precisazioni, alle nostre definizioni illuminate (“la luce è un fenomeno
elettromagnetico descritto dalle equazioni di Maxwell”). 

Tanto nella narrazione quanto nella discussione concettuale, Moresco tenta di
mettere a nudo la tensione dialettica fra il buio e la luce come momenti della
vita e come momenti del pensiero, concentrandosi, però, maggiormente sul
momento del buio. La luce è ciò che scompare, nel libro; il buio è ciò che resta. La
luce è lo spazio del conoscibile, del percepibile, del vivibile, del normale; e il buio?
Scriveva Moresco ne L’adorazione e la lotta:

Bisogna ricominciare a vivere la letteratura e la vita nel suo aspetto
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drammatico e infinitamente avventuroso e rischioso. C’è un diaframma di
luce che chiude come una saracinesca la nostra caverna. E noi siamo
accecati e bloccati perché questa saracinesca di luce rende invisibile e
opaco tutto ciò che c’è dall’altra parte, perché il velo non è il buio, è la
luce. Perché la luce, illuminando il mondo che c’è dall’altra parte, lo
nasconde.

Costi quello che costi, noi dobbiamo attraversare da parte a parte e
sfondare questa nera parete di luce. (p. 387)

Il buio è il mondo che c’è dall’altra parte del diaframma della luce: il buio è il resto
della realtà, qualunque cosa sia. Questo è vero sia sul piano della vita, che sembra
poter continuare a svolgersi in altre forme pur sottraendo elementi per essa
fondanti, sia soprattutto sul piano del linguaggio, che traduce ambiguamente
contenuti mentali dei quali conosciamo pochissimo – contenuti di cui, peraltro,
tentiamo di ridurre l’oscurità limitando lo spettro dei loro significati possibili a una
parentesi concordata e normalizzata per ragioni pragmatiche, che vanno
dall’intendersi e coordinarsi come società al produrre tecnologia, al costruire e
mantenere strutture di potere.

A questo voler continuare a pensare il reale come un territorio più ampio, con intere
sezioni ancora da esplorare, si potrebbero muovere le critiche che furono mosse a
Moresco da Massimiliano Parente già nel 2010, rilevando nella sua opera «un
rumore di fondo consolatorio simile alla “meraviglia” per il “creato” di molti
religiosi» (Il Giornale, 27 Aprile 2010). Spesso però si utilizza la categoria del
consolatorio per squalificare qualsiasi tipo di narrazione che utilizzi
un’immaginazione metafisica, estesa a ripensare il mondo e le sue regole, come se
questo, di per sé, costituisse una forma di diserzione rispetto al coraggio richiesto
per osservare la realtà come fatto nudo. Di questo voyeurismo del reale
spogliato, scoperto e narrato dalla prosa nella sua nudità, il romanzo si è fatto vanto
sin dalle sue origini, ma immaginare metafisicamente, come fa Moresco, non
significa dover cadere nelle trappole teleologiche della religione e dell’ideologia –
non significa, cioè, immaginare per poter smettere di immaginare, ma immaginare
per allargare il campo, per sfondare piani, per collocare il regno del visibile
all’interno di un regno più ampio: significa scoprirsi capaci di umiltà rispetto al
reale, che non è affatto dato, non è affatto nudo, non è affatto lì, disponibile per
essere narrato dal romanziere che abbia finalmente il coraggio di dire le cose
«come stanno», perché le cose non stanno in nessun modo e il reale, in realtà, non
si dà. E significa, soprattutto, in questo gesto di umiltà, riappropriarsi di uno spazio
di invenzione possibile del reale.  
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In Canto del buio e della luce non si vive al buio «nonostante tutto» o a «discapito
delle circostanze» o come «forma di resistenza» – non si vive, cioè, in nome di
qualche resilienza consolatoria lirico-umanistica degli ultimi giorni; si vive perché,
anche dopo la luce e dopo il buio e dopo l’uomo e dopo la vita, il movimento
indefinibile e più ampio in cui la vita stessa è inclusa non si arresta. Consolatorio
è pensare che questo movimento sia tutto qui, tutto visibile, tutto per noi, e che la
realtà sia un pavimento in cui siamo saldamente piantati, circondato da una stanza
illuminata senza porte e con pareti troppo spesse per passarci attraverso, piuttosto
che un abisso buio in cui si sta a galla agitando gambe e braccia, sprofondati fino al
collo, mentre con la testa boccheggiamo inspirando l’aria di un buio più luminoso
dall’abisso atmosferico sopra di noi (e da chissà quanti altri abissi sopra e sotto di
esso!). Consolatorio è pensare di aver finito di pensare. E Antonio Moresco, almeno
a giudicare da questo suo ultimo libro che è tutto tranne che un libro finale, non ha
ancora finito.
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Antonio Moresco, Canto del buio e della luce, Milano, Feltrinelli 2024, 29 €, 592
pp.


