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La Balena Bianca sospende le pubblicazioni fino a settembre. Anche stavolta non
potevamo mancare di congedarci con gli ormai leggendari consigli di lettura
estivi di prosa a cura della redazione. 

Antonella Moscati, Patologie, Quodlibet (Niccolò Amelii)

Patologie di Antonella Moscati (pubblicato per la prima volta in Francia nel 2020 e
riproposto da qualche mese in Italia da Quodlibet) è un libro ancipite, composto da
due testi tra loro diversi per registro e impostazione, che però – come scrive la
stessa autrice nella postfazione – si interrogano sulla stessa cosa: «come nasce il
ricordo, chi è che ricorda, quando, come e se possiamo dire che un ricordo è vero».
Il primo – intitolato, appunto, Patologie – è un “lessico famigliare” composto
attraverso i nomi delle malattie – reali, presunte o immaginate – dei suoi membri, in
cui un io ipertrofico scivola continuamente nel “noi” in un gioco pronominale che
indaga le stratificazioni della memoria. Nonostante l’esattezza nomenclatoria, la
prosa sottile e però vivace, a tratti divertita di Moscati si posiziona agli antipodi
della lingua asettica e neutra del referto medico, trovando il proprio baricentro
stilistico ideale tra Ginzburg (con fluidità e ritmo più colorito) e Ramondino (con una
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semplicità sintattica molto meno barocca). Nel secondo testo – dal titolo Agt
(acronimo di “amnesia globale transitoria”) – il tono si fa più trattenuto e serio, il
precedente idioletto famigliare “semicomico” di ricette e prescrizioni lascia spazio a
una nervatura filosofico-saggistica molto più spessa ed esibita e il racconto, che
prende le mosse da un fatto personale – l’improvvisa perdita di memoria dell’autrice
dovuta, appunto, all’amnesia globale transitoria –, diventa il pretesto per un’acuta
riflessione sul valore della memoria, sulla percezione di sé stessi e sullo statuto di
realtà del ricordo. 

Chicca Gagliardo, Quando ci scopriremo poeti nessuno potrà prenderci,
Hacca (Claudio Bagnasco)

In un’epoca di forsennata autopromozione (di sé e delle proprie opere), stupisce e
conforta l’uscita del nuovo libro di Chicca Gagliardo, Quando ci scopriremo poeti
nessuno potrà prenderci, che Hacca ha dato alle stampe nell’aprile del 2024. Il
lavoro, leggiamo nell’aletta del volume, “nasce da un tempo nel silenzio”, che non
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significa solo una notevole distanza (otto anni) dall’ultima pubblicazione della
scrittrice. Lo si comprende dall’attenzione dedicata a ogni singola parola, caricata
del suo massimo significato e della sua massima musicalità, come accade nella
poesia o nella preghiera. La rarefatta prosa di Chicca Gagliardo dialoga con una
serie di fotografie scattate dalla stessa autrice, dando vita a un originalissimo
linguaggio che ci mostra da una prospettiva nuova la realtà quotidiana, le cose del
mondo. Perché se è vero che “In noi c’è una ferita che brucia più forte di noi” (p.
118) è altrettanto vero che “Più a fondo c’è luce che brucia più forte / di ogni ferita”
(ibid.). La lettura di Quando ci scopriremo poeti nessuno potrà prenderci è
consigliata soprattutto a chi si sente soffocato dalla sovraesposizione al fare e
necessita di ritrovare il ritmo umano.

Iacopo Gardelli, L’Alsìr. Romanzo balneare, Fernandel (Roberto Batisti)

Nessuna lettura potrebbe esser più letteralmente da ombrellone del romanzo
d’esordio del romagnolo Iacopo Gardelli, che fin dal sottotitolo s’iscrive al genere
balneare: da intendersi, però, non nel senso del disimpegno, perché Gardelli è un
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vero scrittore e il suo libro, pur scorrendo senza fatica, non è certo un prodotto usa
e getta. Balneare è invece il punto d’osservazione prescelto dall’autore per
raccontare vent’anni di storia e società italiana, tramite le vicende di due famiglie –
molto diverse per estrazione – frequentatrici abituali dello stabilimento dei lidi
ravennati che dà il titolo al romanzo. Poiché gli anni raccontati, a cavallo del
millennio, sono quelli del nostro declino, il tono di fondo è amaro, elegiaco, lontano
dal solare edonismo a cui l’ambientazione potrebbe far pensare. E un senso di
scacco e d’insoddisfazione sembra dominare la vite dei protagonisti e i loro vari
intrecci amicali, lavorativi, amorosi. Al tempo stesso, però, il racconto di una
decadenza generale a partire da una realtà marginale, ma ben localizzata e ben
conosciuta, risulta molto più credibile rispetto ai vasti affreschi a tinte apocalittiche
di chi tenta il Grande Romanzo Italiano. La fedeltà di Gardelli al suo oggetto emerge
notevolmente nella lingua, che se limita al minimo gl’inserti in dialetto vero e
proprio, è però fortemente insaporita da robuste iniezioni di lessico e morfosintassi
regionali. I molti romagnolismi – che in assenza di qualsivoglia glossario tocca al
lettore indovinare, con un bell’esercizio d’induzione contestuale (e garantisco che
quasi tutti già a Bologna suonano esotici) – sono comunque solo il più vistoso dei
tanti, pregevoli effetti di realtà di un libro che, tra acuti affondi sociologici e precise
notazioni meteo-paesaggistiche, ci lascia con l’impressione di saperne davvero
qualcosa di più su noi stessi e sul mare mucillaginoso in cui spesso ci siamo bagnati.
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Rachel Cusk, La seconda casa, trad. Isabella Pasqualetto, Einaudi (Marzia
Beltrami)

Convinta di poter stabilire un inedito rapporto di comunione intellettuale, la
scrittrice M invita il pittore L a trascorrere alcuni mesi in una sorta di ritiro artistico
nel cottage ai margini della sua tenuta. Quello che doveva essere un incontro
epifanico, si rivela un evento dalle conseguenze esplosive per il piccolo e curato
mondo famigliare di M, le cui radici si scoprono essere misteriose e instabili al pari
delle circostanti marshes, affascinanti terre basse e ricche d’acqua la cui mappa di
sentieri e canali può trovarsi completamente trasformata dopo una notte di pioggia.
Questa, in poche righe, la trama de La seconda casa, l’ultimo romanzo tradotto in
Italia di Rachel Cusk (in attesa di Parade, pubblicato recentemente in inglese ma di
cui alcune parti sono comparse già per Marsilio). La seconda casa è un libro
inaspettatamente novecentesco, che mette da parte le ibridazioni
dell’ipercontemporaneo e recupera un gusto pieno per la fiction che ricorda
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piuttosto i romanzi di Iris Murdoch, con pochi personaggi invischiati in rapporti fatali
e financo grotteschi. Rinunciando alla molteplicità prismatica di Resoconto, Transiti
e Onori ma mantenendo una prosa asciutta e precisa, Cusk questa volta sceglie una
storia e la costruisce da cima a fondo. Non da ultimo dando forma ad una
protagonista e voce narrante che, con la sua forza narrativa filtrata da una
indefinita ed eppur innegabile antipatia, problematizza il rapporto tra esperienza e
la sua elaborazione artistica, ribadendo l’importanza del narrare nel definire il
proprio agire nel mondo ma ricordandoci anche il sottile e ambiguo confine tra
raccontarsi e raccontarsela.

Claudia Lanteri, L’isola e il tempo, Einaudi (Lorenzo Berto)

La forza di questo romanzo è custodita già nel titolo: da un lato la dimensione
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spaziale di un’isola innominata a sud della Sicilia evocata da una lingua precisa,
scientifica e vernacolare che solletica l’immaginazione del lettore. Dall’altro lato un
tempo – quello della memoria del protagonista Nofriu, il quale ricorda tre settimane
terribili del sé bambino – che deforma la realtà, rendendola un eterno presente,
affascinante e disturbante al tempo stesso, e che chiede al lettore di stringere un
patto: farsi trascinare dalle sue spire confuse all’interno di questa storia fosca: «Via
via che si allontana nel passato, la somiglianza col vero del ricordo diminuisce. Si fa
avvicinare a malapena, come il leprotto al muso del cane stanco: pensi di essere
vicino a catturarlo e quello sfugge via» (p.136). L’esordio di Lanteri è un giallo
letterario: il pretesto noir – l’arrivo sulla costa di una barca guidata da un uomo con
a bordo il corpo di una donna morta – perde di nitore di fronte a una dimensione
letteraria ricorsiva e incantevole che ricorda la scrittura dei grandi classici – in
particolare di Morante. Una storia che diviene ritratto della nostalgia e della natura
dell’uomo: «fa il male senza accorgersi e senza una ragione. Un insegnamento che
alcuni scambiano per una via libera» (p.193). Complesso, a volte confuso e
imperscrutabile, ipnotico e sfuggente come una fatamorgana, L’isola e il tempo è
una promessa di stupore, una speranza esaudita nel voler incontrare la forza di un
classico nella penna di un’esordiente d’oggi.
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Matteo Terzaghi, Il manuale del fosforo e dei fiammiferi, Quodlibet (Michele
Farina)

Cinque anni dopo il delizioso La Terra e il suo satellite Matteo Terzaghi torna in
libreria con Il manuale del fosforo e dei fiammiferi nella collana «Quodlibet Storie».
Con questo libro l’autore ticinese conferma la sua affezione al formato della raccolta
di prose brevi, che flirta con i generi prosastici più diversi: enciclopedie, favole,
manuali, riscritture, temi scolastici. Rispetto ai suoi libri precedenti, Terzaghi
aumenta la ricorrenza di alcuni simboli, ad esempio l’immagine del fuoco come
metafora del narrare, per rendere più compatta la struttura dell’opera e contenere il
rischio di dispersività. Per adescare e convincere il lettore indeciso trascrivo a bella
posta i titoli, impagabili, di alcuni pezzetti del libro: La favola postale,
L’enciclopedista selvatico, Il manuale delle talpe, Piccolo libro di lettura a uso di chi
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passa, Capitolo a manovella, Accendere un lumino. Anche in questo Manuale la
maschera di Terzaghi resta quella di uno scolaro curioso e sensibilissimo, convinto
che non esista fenomeno così piccolo o irrilevante da non contenere una fiammella
di meraviglia.

Ia Genberg, I dettagli, trad. Alessandra Scali, Iperborea (Martina Pala)

Pubblicato in Svezia nel 2022 e tradotto in Italia per i tipi di Iperborea, I dettagli, di
Ia Genberg, è un libricino di 140 pagine che in così poco spazio si dimostra capace
di scavare a fondo nella soggettività della voce narrante e di restituire la
complessità di un io che si definisce e trasforma in relazione agli altri. La cornice
che giustifica questo viaggio interiore tanto breve quanto profondo è la febbre della
protagonista, che costringe quest’ultima a letto a rimuginare e a scrivere. Il libro si
articola in quattro capitoli che portano i nomi delle persone (e dei rapporti) che
hanno segnato un certo periodo della vita della voce narrante, definendone e
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plasmandone l’identità. È solo attraverso l’altro, infatti, che la scrittrice impara a
conoscersi e a spiegarsi. I rapporti raccontati, quasi sempre privi di grandi eventi
ma piuttosto connotati dai sentimenti che li hanno nutriti e dalle piccole ma
significative abitudini create insieme, si sviluppano nel tempo ma non in ordine
cronologico, incrociandosi di sfuggita ma senza mai dare vita a una gerarchia rigida.
Nonostante l’intensità dei sentimenti e la convinzione, quasi ogni volta, che non
possano finire, tutti i rapporti descritti, in un modo o nell’altro, terminano, lasciando
la protagonista ciclicamente sola. Quello che però resta alla protagonista, anche
quando la solitudine sopraggiunge, ogni volta, inevitabile, è il dialogo con le
persone amate e ora assenti, che sembra risuonare internamente e trovare voce di
nuovo nella scrittura. I dettagli, con la sua attenzione ai sentimenti piuttosto che
agli eventi, con la caratterizzazione dell’io attraverso l’altro, con il suo fluire ritmico
ma lento, è uno di quei “libri [che] ci restano nel sangue anche se nomi e dettagli
sono ormai sbiaditi nel tempo” (p. 12).
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Lu Min, Cena per sei, trad. Natalia Riva, Orientalia (Federico Picerni)

La letteratura cinese ha la nomea di essere caratterizzata da romanzi prolissi,
pesanti e difficilmente comprensibili da chi non ha una solida formazione sulla storia
della Cina, soprattutto moderna e contemporanea. Ci potrebbero essere varie
risposte, ma per questa estate forse quella migliore è Cena per sei di Lu Min.
Incalzante e avvincente, caratterizzato da una galleria di personaggi molto ben
strutturati, i cui punti di vista si alternano di capitolo in capitolo, il romanzo, opera di
un’autrice emergente, si svolge sullo sfondo delle grandi trasformazioni economiche
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che scossero la Cina negli anni ’90, con il graduale passaggio al capitalismo e gli
effetti traumatici che questo ebbe sulla società. Con il legame famigliare e un
misterioso incidente a fungere da collante narrativo, i sei vivono sulla propria pelle
(e nella propria psiche) questi epocali cambiamenti, aprendo una finestra preziosa
su come furono vissuti questi ultimi dalle comunità operaie lasciate alla coda del
“miracolo cinese”.

Vitaliano Trevisan, Trilogia di Thomas. Un mondo meraviglioso, I
quindicimila passi, Il ponte, con postfazione di Emanuele Trevi, Einaudi
(Stella Poli)

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2024/07/3929139406.jpg
https://www.labalenabianca.com/author/stella-poli/


La Balena consiglia: prosa croccante per la vostra estate

La Balena Bianca | 13

Succede, a volte, per accidente biografico o giovanile disattenzione – ma non solo –
di scoprire un autore importante già in un punto avanzato della sua parabola
narrativa. Tanto più salvifica pare allora la meritoria iniziativa di Einaudi che
raccoglie i primi testi di Trevisan, ormai non semplici da trovare, in un’unica
pubblicazione, con partecipe e acuta postfazione di Trevi. Uniti, uno standard, un
resoconto, un crollo (questi i sottotitoli, rispettivamente, dei tre testi ristampati),
fanno sistema, forse persino troppo compatto: dovremo tentare di distinguere,
allora, nella topografia vicentina e iper-mentale, rimuginante, con punte d’icasticità
quasi insostenibile, i cambi di ritmo, le microinfrazioni narrative. Leggere Trevisan
spesso è scomodo («sembrava composto esclusivamente di spigoli», Trevi) perché
alcune scene – gli occhi di coniglio all’asilo delle suore, certi pescatori glabri, i saggi
sui suicidi per impiccagione o gli elenchi, lunghissimi, degli scomparsi –
prenderanno in ostaggio la nostra memoria come incubi ricorrenti, da cui, nemmeno
ci sarà dato svegliarci, per prendere fiato: «Per questo non fui così sorpreso quando
mio fratello, […] si fermò di colpo e mi disse che lui quel giubbotto di cuoio
ungherese che avevo addosso, non si sarebbe mai sognato di indossarlo; che fin
dalla prima volta che l’aveva visto gli era sembrato un giubbotto orribile, […] e il
fatto che papà l’avesse tolto a un cadavere congelato lo rendeva, se possibile,
ancora più ripugnante, disse, soprattutto per il modo in cui gliel’avrà tolto. […] E
come si fa, disse mio fratello, a togliere di dosso un giubbotto a un uomo surgelato?
[…] Vedo papà che gli spezza tutte le articolazioni: delle dita del polso del gomito
della spalla del collo, forse anche della schiena. Sento dei suoni orribili, suoni
spezzati e suoni sordi e fruscii, forse avrà usato il calcio del fucile per spezzargli
tutte le ossa, chi lo sa, può essere, o una vanga».
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Neige Sinno, Triste tigre, trad. Luciana Cisbani, Neri Pozza (Giacomo Raccis)

Neige Sinno è una scrittrice francese, vive in Messico e ha all’attivo alcuni romanzi.
Nel 2023 ha pubblicato Triste tigre, memoir in cui per la prima volta racconta la
storia degli abusi sessuali subiti durante la sua infanzia ad opera del patrigno.
Decidere di raccontare in un libro questa vicenda l’ha portata a ripercorrere alcuni
dei passi che, anni prima, l’avevano spinta a denunciare e a sostenere il processo
contro quell’uomo (poi condannato). Come si sa, denunciare una violenza,
soprattutto se domestica, significa decretare in maniera definitiva la fine di un
mondo, quello del prima, e l’inizio di un mondo nuovo, sconosciuto e orrendo.
Bisogna essere pronti a perdere tutto quando si parla: «E in cambio che ci si
guadagna? Non lo so. Ci si guadagna la verità, ma che cos’è la verità, esattamente,
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non saprei dirlo». Lo stesso si potrebbe dire per chi, già scrittrice, decide di
pubblicare un libro come questo, che inevitabilmente condizionerà la
considerazione del pubblico, che trasformerà l’autrice in un’esperta di stupro, di
incesto, di violenza – e solo di quello. Una dinamica che sembra rendere inutile
qualsiasi arrovellamento intorno alla forma da dare al racconto, alla possibilità di
renderlo letteratura: «ho paura che l’unica cosa che mi succeda con questo libro sia
di essere invitata a delle trasmissioni radiofoniche sull’incesto, dove mi verrà
richiesto di riassumere con un linguaggio ancora più semplice di quello del libro le
cose che racconto qui dentro». Con Triste tigre, che ha recentemente vinto il Premio
Strega Europeo dopo aver vinto diversi altri premi in Francia, Sinno mostra come la
necessità di dire sopravanzi qualsiasi progetto e qualsiasi tentativo di irregimentare
la scrittura entro categorie di genere, ma anche all’interno di specifiche intonazioni,
muovendosi con uguale opportunità tra la freddezza con cui riferisce i dettagli delle
violenze e la generosità con cui arriva a comprendere altri punti di vista rispetto al
suo, fino alla rassegnata consapevolezza con cui riconosce che la violenza crea un
punto cieco nella vita di una persona, un luogo che fa resistenza a qualsiasi
tentativo di spiegare in maniera definitiva e univoca: «Non prendete questo testo
nel suo insieme per una confessione. Qui non c’è nessun diario, nessuna sincerità
possibile, nemmeno nessuna bugia. Il mio spazio, quello davvero mio, non è in
queste righe, esiste solo dentro».
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A. M. Homes, Il complotto, trad. Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
Feltrinelli (Mattia Ravasi)

How the other half lives: un’espressione inglese che descrive il fascino e la
stranezza della vita quotidiana di chi appartiene ad una classe sociale diversa dalla
nostra. Il complotto di A. M. Homes è un romanzo insieme sornione e lucidissimo
che offre proprio il piacere voyeuristico di osservare come vive “l’altra metà,”
garantendo al lettore (che si presume essere di simpatie liberali, progressiste, o
perlomeno non ur-fascistiche) uno squarcio di vita di un facoltosissimo lobbysta
repubblicano noto solo come the Big Guy, il “Grand’uomo”. Una vicenda che parte
dalla vittoria di Obama alle elezioni del 2008, vissuta dal Grand’uomo come una
catastrofe, per parlare della sua disillusione con le figure chiave del suo partito,
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della sua idea antiquata (e opaca) di America, e dei piani che è pronto a mettere in
moto per sventare quella che vede come la discesa del suo paese nella rovina. Una
fotografia che sembra il negativo dei panici liberali degli anni Dieci (in primis quello
seguito all’elezione di Trump), e che suggerisce i modi insieme subdoli e goffi, e le
motivazioni tra l’astuto e il ridicolo, con cui i potenti della Terra affrontano
qualunque segnale di cambiamento. Il tutto intrecciato con un dramma familiare
delineato con precisione, empatia e arguzia. Il complotto è un romanzo avvincente
ed esilarante che offre un quadro genuinamente sinistro della situazione politica
contemporanea, senza ricorrere a semplificazioni o vittimismo.

Antonio Moresco, Canto del buio e della luce, Feltrinelli (Cesare Sinatti)
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L’opposto di un romanzo estivo, in queste giornate allungate fino a stracciarsi e
esasperate da temperature sempre più estreme, è senza dubbio Canto del buio e
della luce di Antonio Moresco. In questo libro le giornate non solo non si allungano,
ma spariscono del tutto; la luce va infatti svanendo dal mondo, le sue onde si
affievoliscono, la sua grana corpuscolare non irradia più nulla, affievolendosi nel suo
contrario: il buio. Ma che cos’è davvero la luce? Che cos’è davvero il buio? Antonio
Moresco se lo domanda attraverso le voci di un mosaico corale di personaggi che
include ballerine e banchieri, preti e pittori, Putin e il papa, passando per fisici,
musicisti, registi, tecnici delle luci e condannati a morte. Ogni voce affronta, a modo
suo, la sua personale apocalisse, interrotta in momenti di vita quotidiana dal
progressivo e accelerato arretrare della luce, di fronte a cui ci si trova costretti a
interrogarsi su come sarà possibile vivere senza di essa, d’ora in poi, e su come
tutto, anche se in modalità diverse, potrebbe continuare al buio. Seguendo un
movimento a spirale attorno a questi interrogativi, e lungi dal descrivere solo gli
adattamenti e disadattamenti degli esseri umani rispetto a una premessa narrativa
surreale, le vicende dei personaggi di Moresco confluiscono intorno a una
ristrutturazione non solo dei concetti (estetici, scientifici, filosofici, politici) di luce e
buio, ma dello stesso linguaggio in cui sono formulati e compresi. Canto del buio e
della luce è un romanzo da fine del mondo, adatto ai tempi per toni e temi – ma è
anche un libro di mistica contemporanea, un reportage metafisico, una fiaba
inventata su cosa ci si inventerà al di là della luce e al di là del buio, quando anche
la fine del mondo, come tutto il resto, finirà.
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