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In Come si scrive un giallo (1966), Patricia Highsmith sostiene che: «Per gli scrittori
dotati di un’immaginazione feconda, scrivere racconti di suspense € un mezzo
splendido per ampliare il proprio campo, e incrementare le entrate».

E proprio di questo «mezzo splendido» che Chiara Valerio - scrittrice, divulgatrice,
matematica, attivista - si serve nel suo ultimo romanzo Chi dice e chi tace, uscito
per Sellerio lo scorso 20 febbraio e attualmente in corsa per il Premio Strega - € tra
i titoli della dozzina finalista.

Il libro di primo acchito risulta infatti essere un giallo: una morte inspiegabile, Ia
conseguente indagine e il disvelamento risolutivo in conclusione. Da questo
nucleo giudiziario, Valerio allarga pero il raggio d’azione per poter «incrementare le
entrate» narrative del libro: I'analisi della realta asfittica ma dal forte senso di
appartenenza del paese, |o scandaglio critico di alcuni dettami sociali
tipicamente convenzionali e pregiudizievoli, la messa in discussione del concetto
di identita alla luce dei recenti funesti eventi. Non e di certo la prima occorrenza di
questo fenomeno - la stessa autrice in nota al testo dichiara di essersi ispirata ai
romanzi non-Maigret di Simenon -, ma Valerio in questo caso offre al lettore pagine
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nelle quali, con originale maestria e sapiente perizia intellettuale, si va a
rivoluzionare il genere giallo attraverso i codici letterari dello stesso. L’autrice
intrude nel campo di questa specifica tipologia narrativa al pari di una radice
ostinata, che si espande, si duplica, scava a fondo, fino a ristrutturarne l'intera
fisionomia.

Del campo di Chi dice e chi tace la superficie viene rappresentata dalla vicenda:
Valerio traghetta il lettore negli anni '90, in una piccola frazione del litorale laziale -
Scauri: luogo di nascita dell’autrice. Il corpo di Vittoria Basile viene rinvenuto nella
vasca di casa sua, riconducendo la causa del decesso a uno sfortunato incidente,
nonostante la vittima fosse un’abile nuotatrice. Basandosi su questa semplice ma
rimarchevole discrepanza I'avvocato Lea Russo - voce narrante del romanzo nonché
conoscente della defunta - decide di avviare la propria indagine: «Vittoria era morta
e io non capivo perché. Ma ero certa che un perché ci fosse. Avevo bisogno del
perché della morte di Vittoria» (p. 48).

Di qui ecco che prende avvio un’opera di scavo da parte di Lea, da un lato nella
memoria - propria e della defunta -, dall’altro negli accadimenti del paese, andando
a costruire retroattivamente il ritratto di Vittoria, la quale emerge, pagina dopo
pagina, ammantata da un velo di inconoscibilita fascinosa e maliarda: «La morte di
Vittoria ci aveva svelato cio che per Vittoria era chiaro, e cioe che di lei non
sapevamo niente» (p. 124). Vittoria lascia attoniti per acume e spiritico critico, tratti
che si desumono dai dialoghi avvenuti con Lea nel tempo e che stupiscono per
I'ampiezza di vedute, soprattutto se contestualizzati negli anni in cui il romanzo e
ambientato. Molte sono le tematiche che attraverso il suo personaggio vengono
toccate in maniera piu 0 meno decisa, ma sempre brillante: femminismo, potere,
giustizia.

«Non c’entra I'amore in queste cose, Lea, € il senso della proprieta,
I’'occupazione del territorio. Lo sappiamo tutti, comincia in famiglia. Non
sto dicendo che le famiglie creano per forza mostri. Sto dicendo che tutti,
perché abbiamo vissuto in famiglia, sappiamo che il senso di colpa nasce
al pensiero che uno abbia una vita fuori, qualsiasi vita. Non parlo di
tradimenti, basta un lavoro, un interesse. La prospettiva di un diploma, o
di una laurea. [...] Gli uomini sopportano meno delle donne, ma il fastidio
e di tutti, maschi e femmine. Gli uomini pero sono abituati al possesso, al
controllo, la storia e dalla loro parte, e sopportano meno I'esistenza di una
vita qualsiasi oltre la famiglia, la loro famiglia» (pp. 60-61).
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Anche |la contestualizzazione spaziale ha un ruolo fondamentale nelle pagine di
Valerio. Scauri - e gli abitanti che vi abitano - € una cornice che si fa protagonista,
alla quale I'autrice introduce il lettore non solo a livello descrittivo-territoriale, ma
anche a livello linguistico: la prosa elegante nella sua semplicita diventa di
forte levatura magnetica grazie a spie lessicali di carattere vernacolare.

E una realta, quella di Scauri, in apparenza angusta:

«Tutti facevamo sempre le stesse cose. Tutti sapevamo tutto di tutti. Tutti
ci accontentavamo di cio che avevamo davanti agli occhi. Tutti
attribuivamo un certo valore alla forma. Tutti sapevamo, per I'abitudine a
passare e spassare sul lungomare, che le petroliere e i mercantili, fermi
per settimane all’orizzonte oltre la punta di Gaeta, se avessero avuto
un’altra forma, fossero stati cubi di ferro pieno, sarebbero affondati. Tutti
sapevamo tutto di tutti. Tutti facevamo sempre la stessa cosa. Era facile
trovarsi, e facilissimo evitarsi» (p. 43).

Nel procedere della narrazione, pero, ecco che il paese diventa miniera di segreti e
di ricordi e I'indagine svolta da Lea un mosaico di testimonianze collettive: «la
memoria del paese e diffusa. La memoria del paese ha mille nodi. La memoria del
paese somiglia alle piante. La memoria del paese ha radici che si scambiano
informazioni. La memoria del paese e inesauribile. Volta per volta e inaffidabile, ma
e sempre esatta» (p. 242).

Grazie allo sqguardo di Lea si va poi ad approfondire il rapporto che la donna aveva
stretto con Mara, la compagna di vita con la quale Vittoria aveva condiviso la casa e
felici anni di vita. E questo uno dei detonatori narrativi che offre a Valerio la
possibilita di aprire una delle piu ampie e discusse entrate del romanzo: quella
dell’omosessualita. Elemento, questo, che nel suo raccontarsi accoglie le dicerie
della gente, I'esclusione dell’amante dalla ricomposizione parentale della defunta,
I’ostica incombenza della distribuzione dell’eredita.

Il lesbismo custodito in queste pagine diventa inoltre il pretesto attraverso il quale
la stessa Lea si mette in discussione negli aspetti piu intimi della propria
introspezione: «Non capivo bene né chi ero io, né chi era Vittoria, e per quanto
cercassi di non collegare le cose, sapevo invece che un legame c’era» (p. 108).

Volendo allargare ulteriormente lo spettro d’indagine, poi, si potrebbe addirittura
suggerire che I'autoanalisi di Lea permetta I'intromissione nel testo della voce
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della stessa autrice; € proprio quest’ultima, infatti, che nella nota al testo
confessa alcuni aspetti di adesione al reale, dalla nominazione dei personaggi alla
scelta dell’ambientazione del romanzo, premurandosi pero di depistare
immediatamente qualsiasi tentativo di collegamento diretto:

«[...] non esiste nessuno. Forse manco io. Ma ascolto i racconti di persone
conosciute e sconosciute e li intreccio. | racconti esistono, loro si, da
qualche parte. Sono eco, omaggi talvolta, e niente altro, non c’'e esattezza
e non c’e cronaca, tutta & mischiato, frainteso, inventato, mentito» (p.
274).

Infine, I'elemento omoerotico - o per meglio dire, la genealogia dell’elemento
omoerotico - serba un’ombra di mistero, la quale entra nella narrazione grazie
alle allusioni dell’avvocato Pontecorvo: legale della controparte in una causa
giudiziaria in cui Lea si trova invischiata, nonché vero marito di Vittoria. Questo
personaggio sembra comparire direttamente dal passato mal digerito della defunta
per offrire al romanzo il vero mistero da svelare: la reale storia di Vittoria e, di
conseguenza, delle persone a essa legate. | personaggi risultano essere cosi cuciti
uno all’altro da un trascorso tanto enigmatico quanto ermetico.

E su queste basi che il tessuto narrativo del libro fonda il proprio dinamismo: un
movimento sfuggevole e avvincente che si illumina gradualmente ma che al
tempo stesso e legato alle proprie zone d’ombra; che si traduce in spostamenti
geografici - in particolar modo alla volta di Roma, serbatoio delle antiche verita di
Vittoria - e in sovvertimenti emotivi. Chi dice e chi tace assume cosi la forma di un
gioco a incastro, dove tutto concorre all’epifania rivelatrice delle ultime pagine.
Nulla e dettato dal caso, d’altronde, come affermava DUrrenmatt in La promessa.
Un requiem per un romanzo giallo (1958): «Nei vostri romanzi il caso non ha alcuna
parte, e se qualcosa ha |I'aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e
concatenazione».

L’elemento che innalza la caratura di originalita di questo libro € proprio il bersaglio
dell’epifania succitata: non e piu la causa della morte di Vittoria a divenire oggetto
di curiosita - che potrebbe risultare addirittura scialba per un lettore appassionato
del genere -, bensi il passato di questa donna, i motivi per i quali ha legato a sé la
moltitudine dei personaggi presenti nel libro, compreso il paese stesso: «Vittoria
aveva fatto per Scauri piu di quello che Scauri aveva fatto per Vittoria» (p. 157). Qui
si ha modo di osservare come le terre del genere letterario scelto vengono smosse
e sovvertite: sull’elemento tipicamente noir predomina e acquista spazio la
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dimensione interna dei personaggi; la loro storia, i loro legami chiaroscurali, la
loro stratificazione emotiva diventano i veri elementi di suspense del romanzo.

Roberto Cotroneo ne Il sogno di scrivere (2014) afferma che il genere giallo «piu
che un modo di scrivere romanzi € un modo di stare al mondo: in un mondo dove la
gente ha paura e non capisce bene quello che accadra. | gialli veri sono quelli che
complicano le situazioni e non danno certezze. | gialli letterari che si scrivono in
questi anni sono invece a soluzione finale: tutto alla fine torna in ordine». Chiara
Valerio sembra contraddire - almeno in parte - questo paradigma: € vero che alla
fine del romanzo tutto torna in uno stato di ordine apparente, dove le domande che
hanno cesellato la narrazione trovano risposta, ma cio che diventa complicato e
privo di certezze ¢ il sentire del lettore una volta giunto al termine della lettura.
Valerio propone un giallo che ha come primo intento proprio quello di
problematizzare un modo di stare al mondo, trovando in tale problematizzazione la
proporzione del suo impegno morale - forse anche politico. Ecco allora che l'identita
diventa una questione rarefatta, la verita perde la propria dimensione aprioristica,
I’atteggiamento di interpretazione dell’altro assume i contorni di un ritratto
complesso da maneggiare con cautela: «Non importa il senso in cui ti piace
qualcosa, importa che ti piaccia, e alla fine, quando ti avvicini abbastanza, ci finisci
dentro» (p. 79).

Chi dice e chi tace costudisce un’eredita preziosa, una voce riconoscibile che
difficilmente pud rimanere inascoltata, quella di Vittoria-personaggio che parla nel
ricordo di chi la ha amata e quella di Valerio-autrice che parla dalle pagine di un
romanzo di raro incanto: «Un’ultima cosa [...], proprio perché non siamo fatti per
soffrire, hai ragione tu, per vivere ci circondiamo di molte cose inutili e quindi
abbiamo la possibilita, andando avanti, di alleggerirci, occupare meno spazio,
nell’esperienza che chi viene dopo trovi il proprio e faccia meglio» (pp. 62-63).
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Chiara Valerio, Chi dice e chi tace, Palermo, Sellerio, 2024, 288 pp., € 15.

La Balena Bianca | 6



