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Di recentissima uscita e la serie TV Ripley, produzione Netflix diretta da Steven
Zillian e tratta dal romanzo del 1958 The Talented Mr. Ripley, di Patricia
Highsmith. La vicenda del giovane Tom Ripley che, su commissione del milionario
imprenditore Herbert Greenleaf, si reca in Italia per riportare a casa il rampollo della
famiglia, Richard (che di qui in poi chiameremo Dickie), si declina in tragedia
quando il primo, invidioso del secondo, lo uccide a sangue freddo durante un giro in
barca e ne ruba l'identita.

E immediato il successo scaturito dalla tetralogia di Highsmith, specie dei primi due
volumi, e da inizio a una lunga e fruttuosa sequela di riadattamenti
cinematografici e televisivi. Il piu iconico, che senza dubbio e rimasto nella
coscienza collettiva, € 'omonimo film del 1999, diretto da Anthony Minghella (gia
premio Oscar per Il paziente inglese nel 1996), ed € naturale per noi, come forse
per il grande pubblico, vagliare il nuovissimo riadattamento col metro di paragone
del suddetto film. La serie e stata rilasciata da qualche settimana, ma sta gia
facendo scalpitare il web attraverso contributi giornalistici, omaggi, ma anche
stroncature, molte delle quali attuando comparazioni e confronti con il libro di
Highsmith.
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Ecco. Iniziamo col dire che un confronto di questo tipo ci sembra inadatto: passati
sono oramai i tempi in cui leggevamo testi letterari per poi far a pezzi le loro
trasposizioni cinematografiche, superato e ben lontano € il nostro io adolescente
che vorrebbe ripercorrere visivamente, pedissequamente il proprio libro preferito.
Dovremmo oramai aver ben chiara la differenza che si instaura tra diversi
media, tra libri e prodotti filmici/televisivi. L'uno, dunque, non deve nulla all’altro e
non saperlo, oppure fingere di non farlo per ridestare banali polemiche, appiattisce
soltanto quella che invece potrebbe diventare una critica costruttiva e utile per
beneficiare dell’opera in questione.

Al contrario, quello che questa nuova serie ci pare essere € un prodotto
avvincente che mira a reinterpretare le gesta del talentuosissimo Tom Ripley
mediante la ripulitura di alcuni elementi fulcro del film del '99 - mentre non ci
soffermiamo su altri riadattamenti per ragioni di spazio. Il primo aspetto centrale, in
guesta nuova produzione Netflix, € la perdita di colore, da intendersi in tre
diverse declinazioni: (1) Perde di colore |la fotografia, che gioca coi soli toni del
bianco e del nero, ma soprattutto con le luci e le ombre, facendosi carico, come
vedremo, di tutta una simbologia che rimanda all’artista Caravaggio. (2) Perde di
colore, nel senso di entusiasmo, eccessiva drammaticita l'intera visione dell’ltalia,
venendo cosi meno (in grazia di Dio) la stereotipica lettura americana del Bel Paese
e dei suoi abitanti. (3) Perdono di colore persino gli stessi personaggi, ridotti nel
fascino, e cosi del loro carisma e la loro eccentricita - oltre che della loro sublime
carica estetica.

Partiamo proprio da quest’ultimo punto. Il nuovo Tom Ripley (Andrew Scott) € un
giovane truffatore di New York che opera falsificando assegni bancari, non solo la
propria identita; gia avvezzo all’arte della truffa, quindi, rispetto alla versione di
Matt Damon, che altro non era se non uno sbarbatello squattrinato che
immaginiamo Franca Leosini avrebbe definito “bipede sgualcito”. Il talento di Mr.
Ripley, ribadito nel film ma non nella serie, resta tuttavia immutato, quello di calarsi
con naturalezza nelle vesti e nei comportamenti dell’altro. Ma se I’arte mimetica e
per Scott un vero mestiere, un espediente per ingannare sistematicamente il
prossimo, nel personaggio di Damon rivelava anche un tangibile disturbo della
personalita, ed e proprio in questo che risiedeva la forza del personaggio, nella
progressiva psicosi alimentata dall’invidia e che degenera in un omicidio non
premeditato.

Dickie Greenleaf (Johnny Flynn) € invece un aspirante pittore e scrittore o, per
essere piu obiettivi, un ricco nullafacente con la puzza sotto il naso e in fuga dalla
famiglia che trova rifugio nel piccolo borgo di Atrani, nella costiera amalfitana.
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Anche qui, le differenze tra le due versioni sono alquanto palesi: il Dickie del '99 e
interpretato da Jude Law - tutt’altro che bipede sgualcito -, un sexy biondone da
poster come quelli che brulicavano tra i Cioé di fine secolo scorso. E un giovane
spavaldo, distinto, che veste sempre all’ultima moda. E appassionato di arte e di
jazz, si diletta col sax ma anche col sex (al buon dongiovanni non bastava infatti la
compagnia della fidanzata, Marge). Sotto il sole campano splende come I'angelo
dorato del Victoria Memorial. «The thing with Dickie... it's like the sun shines on
you, and it’s glorious. And then he forgets you, and it's very, very cold», dice la
Marge del 1999 (Gwyneth Paltrow) a Tom.

1 1 L . o "
Matt Damon &Jude Law, The Talented Mr. Ripley (1999)

D’oro sono dunque i suoi averi, d’oro sono i suoi sogni, d’oro sarebbe stato il suo
futuro se solo un farabutto non avesse interferito nei piani. Questo bagliore e
carisma mancano nel Dickie interpretato da Flynn, una scelta forse voluta,
pensiamo noi, se non altro perché il film del 99 era un tripudio di fascino da far
strabuzzare gli occhi, che faceva una sublimazione quasi eccessiva della bellezza.
Che la scelta di attori meno statuari (ma non per questo meno avvenenti) sia stata
dettata da questo? Abbassare il livello del sublime, limitare la rappresentazione
del bello ideale per porre un accento rigoroso su elementi piu meritevoli della
nostra attenzione.
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A

Johnny Flynn & Andrew Scott, Ripley (2024)

Uno fra questi, I'uso degli ambienti, una rappresentazione dell’ltalia che nel
nuovo Ripley si fregia di un’autenticita suggestiva proprio per la sua
decadenza. La costiera amalfitana ¢, si, magnificente ma ha anche rampe infinite
di scalinate che tagliano il fiato. Gli ascensori scorrono attraverso palazzi
neoclassici, ma sono spesso guasti e tremendamente rumorosi. A Venezia le
gondole sono pur sempre romantiche, ma quanto sanno essere lente e noiose? |
canali sono quelli caratteristici di Canaletto, ma sono anche ricoperti dal muschio
scivoloso e potenzialmente pericoloso. Sembreranno elementi da poco, ma € nei
piccoli dettagli che traspare la sensazione di autentica realta. Steven Zillian non
sta magnificando I'ltalia, la sta osservando con minuzia.
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Andrew Scott, Ripley (2024)

Ecco allora I'abbandono della stereotipica e carnevalesca Italia vista
dall’occhio medio statunitense - che ci aveva dato il colpo di grazia con la seconda
stagione di The White Lotus -, quella che ci fa alzare gli occhi quando un giovane
con coppola in testa sfreccia sul motorino lasciando andare un “we uaglio!”, quella
tendenzialmente poco abbiente, che valuta la ricchezza non in termini materiali,
come una barchetta a vela o dei mocassini Ferragamo, ma in valore umano, quello
invidiato dal forestiero di turno che vorrebbe immergersi nel piu puro folclore da
trallallero-trallalla. Non saremo mai abbastanza grate a Zillian per averci salvate
dall’ennesima volgarizzazione dell’ltalia, I’encomiabile rispetto nel risparmiarci
il personaggio burlone alla Fiorello (oltre che Fiorello stesso), per aver sostituito le
urla tra compari al bar ed eventuali inutili sbraitamenti di strada con un silenzio
che trasuda austerita, che induce alla riflessione. Al colorito italiano alla Vanzina,
Zillian contrappone una trafila di figure argute e sveglie che osservano il
protagonista in maniera sempre guardinga; dalla domestica atranese di casa
Greenleaf, ai receptionist degli hotel in cui I'assassino trova rifugio, fino al sagace
ispettore Pietro Ravini (Maurizio Lombardi), chiunque € in grado di cogliere I'aura
sinistra attorno a un uomo facoltoso, di bell’aspetto, ma dal cui sguardo obliquo
traspare una costante incertezza di fondo.

Ulteriore elemento meritevole ¢ il lavoro eccelso di fotografia svolto da Robert
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Elswitt, che non necessita di certo del nostro encomio (vincitore dell’Oscar nel
2008 per la fotografia de Il Petroliere, di Paul Thomas Anderson). Elswitt usa la luce
e gli spazi per spezzare e incorniciare i suoi soggetti senza mai lasciare nulla al
caso, anzi, facendo in modo che ogni singola inquadratura diventi una scoperta.
Anche la sua idea di Italia differisce dal quella solita, abusatissima, da cartolina, ma
viene studiata da vicino, quasi sottraendosi allo sguardo dello straniero che la vede
per la prima volta e avvicinandosi con discrezione alla dimensione dei nativi. La
scelta del bianco e nero oltretutto e sicuramente peculiare, obbligando a un lavoro
completamente diverso rispetto al classico, sfavillante colore. Ed Elswitt ci si butta a
capofitto, approfittando dei contrasti e delle prospettive, del bianco accecante
di Atrani come del buio tra i vicoli di Napoli.

Andrew Scott, Johnny Flynn, Eliot Sumer, Ripley (202')

Ma il bianco e nero non e solo una scelta del reparto tecnico, bensi rimarca tutta
una peculiare simbologia di impianto caravaggesco. Scoperto durante una
gita a Napoli assieme a Dickie, il Merisi diventa subito artista amatissimo da Tom,
tanto da acquistarne il catalogo delle opere da cui trarre un itinerario dei luoghi
d’Italia e che sequira per rinvenire le opere del milanese. Dietro la passione per
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I’arte di Caravaggio non si cela solo il personale gusto estetico del protagonista,
bensi una vicinanza anche sul piano spirituale che sfocera quasi nella simbiosi:
nel 1606, infatti, I'artista viene accusato di omicidio e durante il suo esilio a Napoli -
luogo nient’affatto casuale - realizza I'opera David con la testa di Golia. Nella scena
del giovane David che, con una mano, tiene per i capelli la testa mozzata di Golia
mentre con l'altra brandisce la spada che riporta la dicitura «H-AS OS» (H[umiltas]
Olccidit] S[uperbiam]), € da rintracciare una doppia autoidentificazione
dell’artista che assegna il proprio viso a entrambi i soggetti, prendendo non
soltanto le vesti di uccisore e di ucciso, ma quelle dell’'umile che uccide il superbo.
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Davide con la testa di Golia, Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1609-1610

Scoprire che anche Caravaggio si sia macchiato di omicidio suscita in Tom un
moto di empatia, ma anche conforto che incentiverebbe all’autoassoluzione. Vero e
che col Caravaggio si istaurano tanto delle relazioni di tipo analogico (come con
guest’'opera in particolare, che mette in risalto aspetti piu intrinsecamente
psicologici del protagonista), quanto rapporti di antitesi: se nel riprodurre
I’omicidio Merisi lascia trasparire anche il proprio rimorso, Tom attua un netto
rifiuto dell’introspezione e cerca, anzi, espedienti per giustificare le sue azioni
per non soccombere di fronte alla propria fragilita. Nel gesto dell’'umile, e
dell’'umiliato, che annienta il superbo si cela anche un odio di classe che Tom
cerca di sopprimere, ma di cui non si pud certo sbarazzare a colpi di remi, o di
posaceneri acuminati.

Un’ultima riflessione la dedichiamo all’'uso pratico della luce e dell’'ombra in
qguanto artificio per alterare la realta, operazione mistificatoria d’'impianto
caravaggesco, per I'appunto, in cui il significante (il bianco e il nero) viene trasferito
nel significato. Siamo a qualche episodio dalla fine, a Roma Tom/Dickie si e
sbarazzato di Freddie (Eliot Sumner), ma con l'ispettore Ravini alle calcagna si
sposta comunque in direzione di Palermo. La situazione € oramai quasi sull’orlo del
collasso, per non compromettersi ulteriormente decide di abbandonare le vesti di
Dickie (facendone salpare il fantasma verso Tunisi) e si dirige a Venezia per
riacquisire la propria identita. Ma anche qui il furfante non trova pace, disturbato
ancora una volta dall’ispettore che richiede un téte-a-téte con Tom Ripley in
persona. Ora, la fantascienza o qualsivoglia trucco di magia non hanno motivo
alcuno di esistere, in una simile produzione, né il momento storico in cui essa si
svolge consente al protagonista di usufruire di sotterfugi da laboratorio come
qguello, molto discutibile, di John Travolta in Face Off, motivo per cui Tom non puo
che ricorrere a due soluzioni: darsela a gambe levate ancora una volta, oppure
ingegnarsi e pensare a un abile travestimento. La seconda opzione € anche la piu
intrigante, se non altro perché consente allo stratega di impiegare attivamente la
propria conoscenza dell’arte caravaggesca, fabbricando cosi un inganno piu
insidioso di quello della cadrega. La lezione di Caravaggio passa questa volta dalla
Vocazione di San Matteo, opera in cui, sul piano tecnico, la protagonista € 'ombra
spezzata dal fascio di luce che, da destra verso il basso, attraversa la stanza e rivela
solo alcuni lineamenti dei visi che emergono dal buio.
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Vocazione di San Matteo, Michelangelo Merisi da Caravagio, 1599-1600

Questa, dunque, la lezione di Caravaggio: se sfruttata a dovere, la luce non e
soltanto capace di dare forma alle figure e agli oggetti, ma di superare la mera
connotazione realistica e contribuire al giogo della verosimiglianza. |
travestimento di Tom non e affatto articolato (una parrucca, della barba), sara
infatti necessario studiare la traiettoria della luce con meticolosita, modularla
posizionando strategicamente le poche lampade a disposizione e occultare i tratti
distintivi del volto.
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L'ars mistificatoria da cosi i suoi frutti e I'ispettore, uomo estremamente scaltro e
perspicace fino a quel momento, viene turlupinato da quello che potrebbe sembrare
un buffo cliché cinematografico. Senza nulla togliere alla lezione che Caravaggio
trasmette per osmosi da un semplice catalogo d’arte, la scena e tanto
inverosimile da sfociare nel comico, ma come abbiamo sorvolato sul debole
mascheramento di tanti altri eroi e personaggi televisivi (da Clark Kent che senza
occhiali si tramuta in Superman, al signor Burns travestito da Secco Jones), anche
qui accondiscenderemo a una scelta registica attuata, secondo noi, per sottolineare
I'importanza della metafora. Dopotutto, come dice anche il prete della chiesa
Contarelli, dove Tom si reca per visitare il trittico del Ciclo di San Matteo, alla fine e
tutto i, «e la luce».

Andrew Stt, Rpley (2024)
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