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Il ritorno è lontano (Bompiani, 2024), ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, è la
storia di Sara e Nina, madre e figlia, dei loro tentativi di affermare le proprie
soggettività e, contestualmente, di salvarsi e salvare il mondo. La vicenda si apre
con la dolorosa assenza di Nina, trasferitasi in Germania per studio, che scatena
una vera e propria crisi identitaria in sua madre (tema che sembra interessare
diversi romanzi editi quest’anno: basti pensare a L’età fragile di Donatella Di
Pietrantonio, presentato, come Il ritorno è lontano, al Premio Strega).

Quella di Nina è un’assenza che diventa pervasiva in Sara e nel romanzo stesso fino
a farsi materiale, corporea («Sara avrebbe dovuto esserne felice o almeno
soddisfatta, a tratti lo era, ma a volte si sentiva come se le avessero tolto un
polmone», p. 9). La partenza di Nina, infatti, non solo destabilizza l’equilibrio sul
quale Sara aveva costruito la propria identità di madre fino ad allora, ma coincide
anche con la scoperta, da parte di quest’ultima, di un tumore curabile solo
attraverso un’isterectomia. Da condizione spirituale, la fine della maternità
diventa organica, coincidendo metaforicamente sia con l’assenza di Nina che con
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quella dell’utero. Che la condizione di disagio e di crisi identitaria passino attraverso
il corpo lo ricordano i numerosissimi brani in cui Sara si tocca in sovrappensiero il
ventre («Per strada accusò qualche fitta al ventre, aveva le mani impegnate e non
poté portarsene una là dove sentiva la solita fuga di materia verso il vuoto. Quante
volte poteva volatilizzarsi il suo utero?», p. 153; «Sara, seduta di fianco a lei, si era
slacciata i bottoni della camicia, non portava la panciera e con una mano si teneva
il ventre», p. 217): il senso di vuoto che Sara vive ogni volta che entra nella camera
di Nina è echeggiato dal «calco vuoto» che ora occupa il suo corpo e nel quale
«avvert[e] l’assenza».

Questa attenzione al corpo materno richiama molti romanzi novecenteschi
italiani scritti da donne e incentrati sul tema della maternità. Nello specifico,
l’espressione stessa di «calco vuoto» ricorda la condizione di “non madri” descritta
1979 da Laudomia Bonanni nel Bambino di pietra. Qui la protagonista parla di certi
fenomeni di “litopedio”: caso rarissimo di calcificazione fetale. Se in Sarchi il calco
vuoto è assenza sofferta di maternità, in Bonanni il feto di pietra riempie il corpo
delle donne che però scelgono attivamente di rinunciare alla maternità. Se per
Bonanni il corpo della donna diventa campo di battaglia e strumento contro una
maternità socialmente imposta, in Sarchi diventa nemico di Sara, e i suoi
cambiamenti confermano la fine di uno stato che la definiva. E ancora, se in
Bonanni questa sorta di determinismo biologico nella costruzione della soggettività
femminile è in realtà strumento di emancipazione frutto del contesto storico e
politico in cui il romanzo fu scritto, nel caso di Sarchi il corpo non si lega solo alla
questione del materno, ma è al centro di tutti i temi affrontati dal romanzo, in nome
di una “continuità organica” sui cui Sara e Nina, separatamente, riflettono: non è
un caso che Nina, attivista ecologista, decida, a un certo punto, di protestare nuda
(«Cosa rimaneva da fare se non […] metterci il proprio corpo?», p. 105).

 In Il ritorno è lontano,il corpo umano è infatti indissolubilmente legato al mondo
circostante e alla natura, in quanto loro parte integrante. Legame che non è reso
solo attraverso le riflessioni e l’attivismo ecologista di Nina, ma anche e
sorprattutto per mezzo di precise scelte stilistiche come il ricorrere di metafore e
similitudini che richiamano il mondo vegetale («Sara si vide riflessa nel vetro della
serra: per quale ragione i suoi capelli crescevano come liane, spuntava già il bianco
delle radici. Perché non aveva la saggezza di un ciclamino o la fede di un cappero
che scomparivano ogni inverno? Perché non riusciva ad accettare di seccarsi?», p.
67). Seppure irresolubile, quello tra corpo umano e natura è un rapporto che si
cerca di recidere: tanto Sara non accetta che il suo corpo si avvii alla fine del suo
ciclo biologico – e quindi, tra le altre cose, di non poter più essere madre – , tanto si
fatica ad accettare che il mondo stesso abbia una data di scadenza. E il
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parallelismo tra il corpo materno e madre-natura, appunto (l’ecofemminismo
molto ha ragionato sull’associazione romantica ed iconografica tra natura e donne
angelicate e vittime, un accostamento spesso criticato in quanto frutto di uno
sguardo maschile e “coloniale”) non si esaurisce qui: se Nina ha deciso che per
affermare sé stessa in quanto individuo è necessario un taglio netto con la sua
famiglia e sua madre, così il genere umano ha deciso che il modo per
autoaffermarsi è staccandosi da madre-natura. Il matricidio in senso filosofico,
teorizzato da Julia Kristeva, non è quindi solo quello che Nina compie per costruire e
affermare la propria soggettività, ma anche quello contro cui lei stessa combatte e
di cui accusa l’umanità intera dal momento in cui ha deciso di vivere “contro”
(madre-)natura in nome del progresso.

Questo matricidio, che riguarda il rapporto madre-figlia e, più in generale, il
rapporto individuo-natura, è anche il frutto di uno scontro generazionale che
Sarchi rappresenta con precisione. Come detto, il distacco dal materno di Nina
potrebbe sembrare in contraddizione con le accuse che lei stessa rivolge a
un’umanità assassina. In realtà, il matricidio coincide anche con l’allontanamento
da tutta una serie di valori di cui la generazione di Sara è simbolo e fautrice,
compreso il distacco da madre-natura e la conseguente accelerazione della sua
fine. Attraverso la narrativizzazione della questione ambientale, infatti, Sarchi dà
voce a generazioni, approcci e sguardi diversi: Nina è radicale, Sara è scettica,
Vittoria, madre di Sara, è nostalgica. Nel romanzo la generazione di Nina è
accostata a quella di Vittoria («[…] Nina è una ragazza d’oro. Hanno l’ardore del
Sessantotto, questi giovani. Ma quale Sessantotto, mamma? Hai provato ad
ascoltare le loro parole, ti pare che abbiano lo stesso vocabolario del sessantotto?
[…] Li hai ascoltati in televisione? Cosa ti ha appena mostrato tua nipote? Vasetti di
terra nera con dentro semi che forse diventeranno piantine. Chiedono di
sopravvivere, di poter avere acqua e aria pulita. Vittoria, scosse la testa con aria di
compatimento», p. 63), ma è posta in netta antitesi con la generazione di Sara, che
«aveva accettato di essere pieghevole, flessibile, paziente, fino a non essere altro
che una massa polverizzata» (p. 30).

Questa serie di movimenti confusi di allontanamento e ritorno non sembrano
trovare soluzione se non nella consapevolezza nuova e graduale che tutto esiste
secondo una continuità organica: «Che cosa ci aveva strappato dall’idea che esista
una continuità organica e che tutte le forme di vita abbiano un’antica dipendenza
dalla prima apparsa sulla terra, la vegetazione?» (p. 157), si chiede Sara. Forse
proprio questa consapovelozza – più dei tentativi di lotta intrapresi da Sara (che
prende in affido Pietro, un bambino traumatizzato e problematico attraverso cui si
illude di poter ripristinare serenamente la sua identità di madre) e da Nina (alla
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ricerca di forme di protesta ecologista sempre più radicali), spesso gesti di
affermazione personale prima che di altruismo – è l’unica strada verso il ritorno,
di Nina alla madre, di Sara alla maternità, dell’essere umano a madre-natura.
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