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Per dare una misura al mio rapporto con la città in cui sono cresciuta ricorrerò a una
linea rossa, che si ottiene unendo i luoghi di cui vi parlerò. È una linea che a volte
si doppia, esita, riparte; il pensiero e i ricordi fanno avanti e indietro, si
ingarbugliano poi riprendono a scorrere.
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Eccola la mia impronta fantasma. Il negativo fotografico della bambina e della
ragazza che sono stata. La traccia in cui inciampo ogni volta che torno e che ormai
è troppo stretta perché io possa sentirmici a casa.

Il punto di partenza è questo: un convento di clausura, dedicato alla Beata
Colomba, una mistica che nei santini ha sempre un giglio in mano e lo sguardo
dolce. Ormai le suore rimaste sono poche, anziane e tutte con qualche acciacco, ma
un tempo non era così. Mio padre è stato per anni il loro medico, l’unico uomo
ammesso all’interno del convento vero e proprio. Noi potevamo entrare solo nella
sala dedicata alle visite, al centro c’era un tavolo grande e scuro e in fondo una
parete di grate. Loro allungavano le mani attraverso le sbarre e accarezzavano le
nostre. Madre Albertina mi era particolarmente affezionata, sapevo che aveva
voluto prendermi in braccio appena nata. Aveva un viso carico di rughe e le dita
lunghe, come rami; la pelle la ricordo liscia e sempre fresca. In un angolo c’era una
ruota di legno; dal loro lato del mondo posavano sul ripiano vassoi di biscotti e
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saponette, dal nostro lato ricevevamo i doni. L’ultima volta che sono stata lì ero già
adulta, mi hanno fatto accomodare nell’atrio del convento. Niente grate, solo una
luce azzurra e un San Giorgio che uccideva il suo drago ancora e ancora. Per
l’eternità.

Proseguendo lungo la via, prima di arrivare al Cassero di porta Sant’Angelo, si piega
a destra. Lì alla fine di una stradina c’è il secondo punto.

Il Tempietto è circondato da un piccolo spazio erboso, bordato da cipressi. Da
bambina venivo qui con mio padre; è sempre stato appassionato della storia
etrusca e medievale di Perugia e spesso portava me e mia sorella a passeggiare per
le vie, lungo le mura. Ci diceva delle porte che facevano entrare i sogni e di quelle
che facevano uscire gli incubi. Le cose che non dimentico del tempietto: le
colonne romane arrivate forse da villa Adriana, le finestre di alabastro, i pomeriggi
con il mio primo ragazzo seduti fuori sull’erba. Quando torno quassù sento la
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Caterina adolescente che pensa, pensa in continuazione, la vedo che mi passa
accanto nei suoi vestiti sformati, le guance rosse di brufoli e la paura di rimanere
indietro. Non le invidio il malessere che la rosicchiava, ma la facilità con cui sapeva
trovare sollievo in questo luogo. La Caterina di adesso non ci riesce; quando sono
qui la malinconia mi spennella i pensieri.
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La linea sulla mappa percorre a ritroso corso Garibaldi, curva su piazza Gallenga,
non si ferma davanti all’arco etrusco, prosegue lungo il belvedere, supera
l’alberocicala – così lo chiamavamo io e mia sorella – nel suo cortile, taglia piazza
Cavallotti e via dei priori. Sotto le volte c’è odore di umido e di pipì di cane, la
pensione Anna con la sua stellina, le botteghe del calzolaio e del corniciaio chiuse
da anni. Ed eccolo il terzo punto di questa mia personale orografia del distacco.
Piazza del drago. Che ha un nome altisonante ma in realtà è piccola e quieta, con le
finestre che spuntano dalle pareti di pietra e il muro della scuola elementare. Era
giallo allora ed è giallo oggi.

Il cancello è chiuso, ma si vede quasi tutto il cortile, sulla sinistra ci sono ancora i
tre ippocastani. D’inverno il terreno si copriva di ricci, le castagne dentro erano
liscissime. Non c’erano, però, quando il terremoto del ’97 ci ha spinto fuori dalle
aule, stretti senza cappotti in attesa che i nostri genitori ci venissero a prendere. La
terra battuta era nuda. Ricordo questo delle elementari: il boato sopra le nostre
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teste quella mattina di settembre, i fagioli che facevamo germogliare in mezzo
all’ovatta, le urla del maestro Lucio, i temi letti in piedi accanto alla cattedra. Nei
corridoi in cui non posso più entrare, sotto quegli ippocastani, c’è ancora la bambina
con un caschetto scuro e gli occhi tristi che a otto anni chiese a sua madre se un
giorno sarebbe rimasta sola. E sono io ma anche, irrimediabilmente, no.

Da questo cancello chiuso la linea segue via della cupa, sale per via delle streghe
dove mio padre si inerpicava con la vecchia cinquecento blu e io e mia sorella
dietro, nel cruscotto un bruco di gomma che non abbiamo più ritrovato e un
aquilone di plastica che aveva volato una volta sola. Le scalette sono immerse nella
penombra dei palazzi, il fiato si spezza che ancora non si è nemmeno a metà.
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La luce si riaccende in cima, quando la linea prende corso Vannucci. Dall’altra parte
della strada oggi c’è un negozio di calzini, ma negli anni della nostra adolescenza il
sabato pomeriggio ci davamo appuntamento davanti alla Sip, un vano buio con file
di telefoni pubblici lungo le pareti. Rossi contro il grigio del fumo. Che io ricordi
nessuno faceva mai delle chiamate. I ragazzi più grandi stavano dentro, noi appena
fuori, con i nostri Bacardi Breezer e le nostre prime cotte. Ricordo questo: il cuore
che mi batteva in pancia, la mia timidezza quasi dolorosa e la risata di Silvia
come un salvagente che mi raggiungeva ovunque. Le mani della Caterina sedicenne
continuano ad allungarsi e ad afferrarlo, ma le mie dita di adulta non lo trovano più.

La linea gira intorno alle fontane in piazza Italia, le sirene perennemente fuor
d’acqua, taglia i giardinetti Carducci e saltella giù per le scale. Ancora una curva ed
ecco l’ultimo punto.

Qui il confine è nettissimo, sotto questi alberi, nella piccola piazza addossata alle
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mura con la fontana al centro. Oggi è bianchissima dopo il restauro, nei miei ricordi
è scura e coperta di muschio. Nella mia memoria Viale indipendenza è tutto verde,
con le sue file di platani e la casetta di mattoni con i fiori appesi ai balconi, alle
scale, alle finestre. Sognavo di vivere lì; era il mio posto preferito, l’ho addirittura
scritto in un tema.
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Ricordo quelle sensazioni, ma adesso non so più andare oltre l’asfalto della strada, i
tubi di scappamento delle auto. Ho perso la chiave. Ormai ce l’hanno solo i
fantasmi.


