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Leggere Tutti Vivi, ultimo lavoro di Valerio Millefoglie (Mondadori, 2024), significa
assistere al viaggio iniziatico che I'autore ha deciso di intraprendere a partire dalla
storia di Elisa, Domenico, William e Costantino, i quattro ragazzi che il Trebbia,
un’automobile e un’atroce fatalita hanno privato della vita nel gennaio del 2022. Nel
fare i conti con la morte (quella dei giovani piacentini, quella dei propri cari e forse
anche la sua), Millefoglie (uno che «per lavoro sente le voci») si serve di un Tascam
per consegnare ai lettori un’idea vivida e definitiva di cosa comporti il mestiere del
cronista, inteso quale reporter e giornalista sul campo: questa la sola certezza che
rimane al termine di un itinerario, lungo e impervio, finalizzato ad aprire fenditure
esistenziali e porre interrogativi che tutto contemplano, tranne una risposta certa.
Alcuni esempi: come ci si muove nelle stanze - mai del tutto vuote - di chi e
scomparso? Che ne e della madre, del migliore amico, della ex fidanzata di chi non
c’é piu? E lecito immaginarsi I’esistenza che avrebbe condotto chi ci ha lasciati? Nel
domandarsi quale sia il senso - ammesso che esista - di avvenimenti tanto terribili
guanto inspiegabili, Millefoglie le prova tutte: si affida prima alla razionalita, ovvero
la ricostruzione degli eventi attraverso i luoghi, i parenti e gli oggetti materiali dei
ragazzi; quindi, optando per l'irrazionale, fa visita ora alla religione (sara peraltro
ricevuto da Papa Francesco assieme alle famiglie dei ragazzi), ora alla divinazione.

La Balena Bianca | 1



}. labalena bianca

Sentire le voci: Tutti vivi di Valerio Millefoglie

Se appare ovvio che un testo, letto o ascoltato a posteriori, possa risultare non privo
di premonizioni e di qualche vaticinio, e sinistramente inquietante la frequenza con
cui, nei brani del gruppo fondato da Wollas, il Dome e Milions (pseudonimi di
William, Domenico e Costantino), ricorre un nesso profetico come «Wollas lo sapeva
gia».

Con Tutti vivi si prende parte al tentativo, portato avanti da un uomo che sul
momento semplicemente non era presente, di recuperare I'esame autoptico
sfuggito in tempo reale: per cio, dunque, Millefoglie tiene tanto a ricostruire nascita
ed evoluzione di un trauma collettivo, benché la portata di quest’ultimo non si
riferisca al pianeta in toto, ma attraversi borghi di provincia, periferie, singoli
quartieri e zone industriali; si tratta, dopotutto, di una vicenda insinuatasi
subdolamente nell’'inconscio di moltissimi e che rasenta la flashbulb memory (per
intendersi: il motivo per cui si ricorda, con rara esattezza, dove ci si trovasse I'11
settembre nel momento in cui si & appreso del crollo delle torri). La fatica
dell’autore mira pero a un obiettivo che rispetto al resoconto documentario e al
contempo piu ampio - perché lo sono le domande cui ci si riferiva poco sopra - e piu
intimo - almeno stando ai molti spunti che lo scrittore estrapola per poterli riferire
(anche) a sé e dissemina senza preavviso tra pagine legate in successione diaristica
e dialoghi spesso sbobinati.

Sul versante dell’indagine analitica - e a suo modo filosofica -, si ambisce
nientemeno che alla scoperta della verita: € una verita che giace al fondo e per cui
non basta, perché soluzione semplicistica e bonne a tout faire, un muor giovane
colui ch’al cielo é caro. Si va anzi a scavare, tra continui appuntamenti, pranzi,
memoriali e concerti-tributo, nell’animo dei genitori cui quei figli sono venuti a
mancare. Il candore e la gentilezza con cui Millefoglie € in grado di farsi accogliere,
diventando a suo modo uno di famiglia, € gia evidente dalla maniera in cui si
maneggia il tema della morte, parola compresa: nonostante il termine e la sfera
semantica ad esso connessa ricorrano, come € inevitabile, in piu di un passaggio,
diventano secondari rispetto alla vitalita - pulsante e tangibile - di parenti si a lutto,
ma che accettano di condividere il dolore. E all’autore, che alla morte risponde con
la vita, viene fuori quasi senza volerlo una rivisitazione di Buzzati, un esperimento
da ribattezzare Una cosa che comincia per emme. Grazie a questo peculiare aspetto
- la custodia di ricordi, I'archeologia di una memoria che sfugge alla
musealizzazione - Millefoglie pud permettersi di rispondere a sé stesso: |'operazione
(la missione, si dira) cui € chiamato consiste forse, in ultima istanza, nell’essere
testimone di testimonianze altrui, biografo e archivista al servizio di genitori
divenuti archivisti della vita dei figli, ma senza agiografie. E ci si spinge addirittura
oltre, collezionando - in maniera compulsiva - interviste o riferimenti a chi abbia
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vissuto vicende analoghe a quella occorsa ai quattro giovani. La casistica messa
insieme, per cui si attinge tanto a esempi di personaggi illustri quanto a storie
comuni apprese per caso, risulta non solo pertinente, ma particolarmente
funzionale a indirizzare la ricerca, altrimenti cieca e spasmodica, condotta
dall’autore: cosi questi trova conforto nel confronto con Loredana Rotondo,
documentarista per radio e televisione, che sembra la sola collega in grado di
comprendere a pieno un lavoro come quello in corso di svolgimento; lo stesso - ma
per un altro verso - vale per il ricorso a Brent Larsson, padre del piu celebre Bjorn,
che lascio orfano il figlio per non rinunciare a un giro in barca, e a Victor Hugo, la
cui primogenita Léopoldine se ne ando in maniera straziante e molto simile a quella
di Larsson e dei quattro giovani. Si va poi a frugare altrove: evocatori di spiriti,
perché in contatto con voci “vive”, sono Friedrich Jirgenson, regista svedese di
documentari e «pioniere della metafonia», nonché una donna - giusto una
comparsa, menzionata nella prima meta del libro - che lavora a Matera e confessa
«di sentire le voci». E non e da meno il contributo di Katia Tarasconi, consigliere
regionale dell’Emilia Romagna ed ex assessore a Piacenza, che ha perso un figlio e
cui Millefoglie fa notare che I'algoritmo, collegato alla playlist del ragazzo, le
permettera non solo di risalire alla musica che il giovane ascoltava, ma anche di
scoprire canzoni nuove o che devono ancora essere composte. Il padre di Elisa,
dalla sua, racconta del proprio debito verso Hotel California degli Eagles, che lo
riempi di energia nei momenti piu duri del servizio militare; Francesco, il padre di
Costantino, € invece I'unico anello superstite di una catena, avendo conosciuto la
morte del proprio figlio come gia, decenni prima, quella del proprio padre.

Nel contesto di una simile raccolta di suggerimenti e strategie per mantenersi in
vita, la musica entra in gioco con prepotenza. A farsi sentire e qui il retroterra
culturale dell’autore, che parla in vece di musicofilo, critico ed ex giovane con
velleita compositive. Vero e che un sottofondo non poteva mancare e che la
canzone piu rappresentativa - oltre alle molte del trio emiliano - finira per essere
qguella che lo zio di Domenico inizio nel 1983, poi conclusa nel 2022 e “messa” nella
bara del nipote (ne scaturisce, piu 0 meno, un prosimetro tutto contemporaneo);
d’altra parte, la presenza di riferimenti non al solo mondo hip hop, ma legati a un
immaginario vario che spazia dall'underground al pop piu sfrontato (e comunque
molto meno trap rispetto a quanto ci si aspetterebbe), offre una scansione
cronologica parallela a quella, tutto sommato diacronica e lineare, degli eventi
messi in fila da Millefoglie: € in sostanza un vero valore aggiunto, impensabile senza
I’apporto dell’autore. E mentre compare pure Mezzosangue senza che - come per
altri artisti cui si allude - se ne faccia mai esplicitamente il nome, prende corpo una
scaletta che inizia con la struggente Mezza siga di Nerone (artista troppo spesso
confinato, da chi non ne ha approfondito I'ascolto, al rap della tv), prosegue con
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I’emblematica My life di The Game (produzione di Cool e Dre; featuring con Lil’
Wayne) e si sofferma su un cavillo testuale di Pit su di Renato Zero, in particolare
sul sintagma «all’eternita» (n.d.a.: e se si fosse voluto, con una certa faciloneria
nell’usus, semplicemente cercare un sinonimo per il piu gettonato «all’infinito»?).
Quindi si passa a Giungla di cemento - brano, questo, proprio di Wollas - che non
pud non rimandare a Il ragazzo della via Gluck e Giungla di citta, per cavalcare
I’onda che vuole in Celentano il primo mc italiano di ogni epoca; si vola quando
Johnny, fratello di Domenico, ricorda il 2002, i Planet Funk e Who said (Stuck in the
UK), mentre e piuttosto sincopato il passaggio dalla filosofia di Billie Eilish (il pezzo e
Bury a friend, da When we all fall asleep, where do we go?, che Millefoglie rende
con «quando dormiamo dove andiamo tutti?») allo spirito rivoltoso dei Prodigy di
Music for the jilted generation, di cui si celebra con ragione l'illustrazione di Les
Edwards, dall'interno della copertina del disco. Contribuisce in qualche modo alla
colonna sonora anche il personaggio del parrucchiere-dj (Dj Tramelli, direttamente
dal Salone Carla: «mi piaceva il rock, arrivo dai Led Zeppelin, Queen, AC/DC, Rolling
Stones»), che rispetto ai ragazzi si era posto con curiosita e voleva fungere, a sua
volta, da ponte intergenerazionale al di la di ogni schematismo. E se alcuni stralci
testuali ci dimostrano che - con buona pace dei puristi - esiste una zona franca che
congiunge il rap e la trap, da Gemitaiz a Thasup (la canzone e proprio Vivi: «Triste e
cruda questa vi, / stretta e buia la mia vi, / sembra un tunnel galleri, / ma la luce si
avvici»), il percorso sembra chiudersi idealmente con Father time, di Kendrick
Lamar (in collaborazione con Sampha).

Se un libro sulla continuita e su cido che rimane non puo non rivolgersi alla questione
della genitorialita, della preminenza attribuita al tema si ha una prova tramite
ulteriori dettagli isolati da Millefoglie con grande finezza: cosi accade specialmente
quando si assume la prospettiva del figlio, di ogni figlio che si chieda come fossero i
suoi a vent'anni, prima e senza di lui (maestro, in questo, si e rivelato Richard Ford,
con il suo piccolo capolavoro Tra loro); lo stesso tono si coglie nel racconto di come
un Domenico bambino, ma gia alle prese con la musica nel 2014, vivesse la casa
nei pomeriggi in cui i genitori, al lavoro, gliela lasciavano vuota e in custodia, tanto
da renderla un luogo ancora inesplorato. L’amicizia che si crea tra le quattro
famiglie, cosi come la solidarieta che puo0 esistere solo tra padri che abbiano perso
un figlio, e tratteggiata con un garbo che rientra in pieno tra i pregi dell’opera
(spiccano le parole di Ulisse, professore di agronomia: «Non si smonta mai. Diventi
ex marito, ex moglie, ex amico o amica ma mai ex padre, ex madre, non esistono
gli ex figli»). Senza che si trovi una ragione ad accadimenti che restano inspiegabili,
la risposta di Millefoglie sembra comunque emergere per conto proprio: essa pare
consistere in un attaccamento alla vita “per reazione”, come per I'Ungaretti di
Veglia o per la Sunny di Bobby Hebb. La sensazione di continuita che si percepisce
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al termine della lettura si poggia, in buona parte, sul valore simbolico attribuito alla
cerimonia dei quattro alberi piantati a scopo commemorativo: e si tratta - non € un
caso - di ginkgo biloba, le cui proprieta benefiche giovano, come € noto, a livello
mnemonico. Al prezzo di un anno vissuto due volte, Millefoglie e riuscito e sta
riuscendo egregiamente nell’intento di tramandare un corredo di fotogrammi e
affetti che non smetteranno di circolare. Anzi: testatone |'assetto, da ora sono pronti
ad andare da soli per il mondo.
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Valerio Millefoglie, Tutti vivi, Milano 2024, pp. 360, € 19,00
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