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Che Filippo D’Angelo tenga i piedi nell’'ipermoderno e la testa nella piu “classica”
modernita letteraria (in particolare I'Ottocento francese) lo suggerivano La fine
dell’altro mondo, esordio del 2012, e I'attivita di studioso e traduttore su voci
come Sade e Huysmans; lo conferma il secondo romanzo Le citta e i giorni, giunto
dopo dodici anni di movimentato silenzio. Legata a un’idea per certi versi desueta di
letteratura, perché esclusiva e totalizzante, € la cifra utopica del romanzo, che
racconta un breve tratto di vita adulta di due fratelli genovesi nel presente dell’ltalia
pre-Expo 2015 (Maurizio, architetto a Milano; Emanuele, il minore, volontario nella
Repubblica Centrafricana), ma che su un piano nascosto disegna le loro parabole
come partite perse in partenza, che non di meno vanno giocate per ridurre lo
sfacelo del mondo a un disegno tollerabile. Gia ossessione tematica di La fine
dell’altro mondo (attraverso la quéte di un inedito seicentesco di Cyrano di Bergerac
incentrato su una curiosa societa lunare, che Ludovico, il dottorando protagonista,
rinviene e poi smarrisce), I'utopia si annida qui nell’insistenza sull’architettura:
la forma del sapere che sopra le altre presuppone il non-luogo, e propone, piu del
romanzo, |'alternativa integrale «di un linguaggio semplice che liberi dal peso
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abrasivo della Storia». Come un parassita, nelle teste dei due fratelli s’insinua la
vocazione architettonica: dapprima in Maurizio, che sogna di dissotterrare e
riqualificare un Naviglio milanese a prezzo del suo crollo umano e professionale; poi
nel volontariato di Emanuele, al quale, camminando per Parigi, sembra finalmente
di intuire nei luoghi urbani I'abbozzo di uno scampo esistenziale, «come se la
minaccia del nulla evocata dallo scorrere dell’acqua potesse essere esorcizzata dai
prospetti di architetture celebrate per secoli o millenni». Non solo per questo motivo
simmetrico, in piu punti del libro si ha la curiosa impressione di venire a
conoscenza, piuttosto che della storia di due fratelli (fino alle ultime pagine, fra
loro non si da alcuna interazione), di uno stesso destino che si compie due volte;
una moltiplicazione degli stessi incontri, attributi e dilemmi, ma in geografie e
occasioni diverse. Se il rapporto tra fratelli serve - insegnano [ fratelli Karamazov - a
ragionare sulla scissione feconda del doppio senza ricorrere al fantastico, e offre la
strada di una registrazione non meccanica dell’io (Quardando se stessi attraverso gli
occhi di un quasi-identico in carne e ossa), anche Le citta e i giorni sdoppia i suoi
eroi in un sistema di riflessi di voluta imperfezione, con una «sfasatura
temporale» sottolineata nella Nota dell’autore.

Il desiderio utopico si concretizza anche su un livello meno atteso: quello stilistico.
La quarta di copertina presenta una metafora scacchistica della vita come gioco in
cui al massimo si pud pareggiare, non vincere. Sin da questa citazione si prefigura
I'intricata rete di tropi e spostamenti semantici che regge Le citta e i giorni, in nome
di una concezione idiosincratica della metafora che si rifa a Proust e all’idea di stile
come qualita della visione. In un passo del Tempo ritrovato Proust nota che la
metafora, facendosi largo in cido che siamo abituati a chiamare realta (nei termini
del narratore, «un certo rapporto fra quelle sensazioni e i ricordi che ci circondano
simultaneamente»), stabilisce un nuovo rapporto di verita fra le sensazioni,
liberandole dalla loro essenza comune e sottraendole alla contingenza del tempo.
Scegliendo a caso due fra i tanti pesci della rete tesa in Le citta e i giorni, troviamo
giri di frase come, parlando di un risveglio equatoriale: «L'umidore della notte di
pioggia € come la vasca di una camera oscura: le lenzuola si trasformano in una
sindone, trattengono I'impronta del corpo per impedirgli di reincarnarsi altrove,
difendendolo dal sortilegio dell’ubiquita». Di una conversazione con una donna
sconosciuta al bar, si legge: «lei lo mette a suo agio esibendo interesse per frasi
banali e riverberando come un prisma i moti dei suoi occhi, delle sue mani, della
sua bocca». Ovunque, il segreto sta nell’uso insistito delle metafore non
convenzionali, che ribattezza le situazioni piu banali possibili al centro dei libri di
D’Angelo: progetti, tradimenti, separazioni, scatti e arresti di carriera, tutto
schiacciato sul punto di vista della classe media espansa che coincide quasi alla
perfezione con chi produce romanzi oggi. Quasi D'’Angelo ci suggerisse che solo
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attraverso un metaplasmo mentale il mondo puo non solo apparirci, ma diventare
diverso da cio che, tautologicamente, e. Percio la metafora acquista utilita nel
momento in cui serve a innescare la tensione verso un altro mondo, mentale,
autentico a differenza di quello che ci e inflitto.

Piu di dieci anni fa sul «Corriere della Sera» Daniele Giglioli aveva parlato per La
fine dell’altro mondo di nichilismo «monocromo, ossessivo, convinto delle proprie
ragioni». La molla delle azioni di Ludovico, dietro la realizzazione accademica, era in
effetti il sogno di un mondo diverso, votato al piacere regressivo e alla
deresponsabilizzazione, che si coagula nel desiderio di un ricongiungimento
impossibile con cio che storia e natura hanno infranto nell’unita del soggetto.
Questo desiderio di tornare a un’unita perduta passa, soprattutto, per I'incesto
solo sfiorato da Ludovico con la sorella Umberta. E non a caso la scoperta finale
dell’'impossibilita dell’incesto arrivava subito dopo la repressione violenta dei
movimenti antagonisti al G8 di Genova, giusto mentre fratello e sorella guardano, in
diretta, le Torri Gemelle crollare assieme al Novecento. Su un piano squisitamente
stilistico, € dubbio tuttavia che la tesi di un’attitudine nichilista dell’autore calzi
anche a questo romanzo. In Le citta e i giorni resta vivo e inseguito quel desiderio di
armonia ricomposta che l'incesto in La fine dell’altro mondo suggeriva con piu
sfrontatezza. Tuttavia, il pre-finale del nuovo libro ospita quanto dodici anni fa
mancava, ossia il passaggio incompleto alla maturita e alla qualita bifronte che
contraddistingue questa soglia: la resa ragionata, che illustra che non c’e rimedio al
crescere, anche se vuol dire restare soli. Con le parole di Maurizio, che riflette in
presa diretta sulla fine del suo matrimonio con la moglie argentina: «La coppia era
I’eterno ritorno a un’infanzia senza piu innocenza, a un passato senza piu
avvenire».

Il transito all’eta adulta di Maurizio ed Emanuele e sottolineato per contrasto dal
ritratto di molti personaggi maschili di contorno: di morbida, infantile
maniacalita, affetti da qualche convincimento utile per difendere la propria
esistenza che li porta ad attaccare in maniera scomposta bersagli immaginari. Su di
loro svetta il partner di studio di Maurizio, Ariel, figlio di una archistar israeliana e
per questo oppresso, fino all’autodistruzione alcolica, da un terrore di magnitudo
biblica, analogo a quello di Isacco minacciato dalla volonta schiacciante del padre-
patriarca. Ma qualche traccia di crescita e disseminata qua e la, oculatamente. Su
tutte, con uno scarto secco dal precedente romanzo, I’esperienza della paternita in
Maurizio: i colloqui muti con la figlia neonata sono le sue sole tregue psicologiche.

Contraltare a questo insieme sparso di elementi, che potremmo leggere come una
rigorosa ricerca di ordine imposto al mondo dall’'immaginazione artistica, preme far
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risaltare in Le citta e i giorni un elemento di segno opposto, e piu difficile a
individuarsi: un certo nebuloso ma - se cosi si puo dire - strutturale disordine del
libro, che lo allontana di parecchio dalla media di cio che si legge (chissa se in bene
o in male). Mi riferisco all'indulgenza verso la casualita. Si respira in Le citta e i
giorni la strana sicurezza che si possa raccontare una storia senza indirizzarla
troppo in gabbie di senso. Non s’intende dare I'impressione, errata, che il libro di
D’Angelo sia oscuro, ellittico, per pochi - all'inverso, I'autore vede queste scelte
come scorciatoie e si pone come principii sintesi e chiarezza, soprattutto nel
momento in cui affronta certi ambiti perigliosi senza intrusioni intellettualizzanti
(sessualita, razzismo, violenza tribale e scientifica, controversie familiari e di
genere).

Se essere naturali, nella vita fuori dalla pagina, € lapalissiano, riprodurre nella
convenzione narrativa una perfetta condizione di naturalita, con i suoi punti morti e
le sue coincidenze, € un risultato impossibile. Congedandosi dal romanzo, alla fine
di Lunario del paradiso I'alter ego di Gianni Celati lo (dis)imparava a sue spese («La
vita € una cosa che succede, non si sa cosa sia, e soltanto uno stato della mente»).
L'impressione, pero, € che D’Angelo insegua questa naturalita con una tenacia in
via d’estinzione, sapendo segretamente che a rendere insostituibile il romanzo
moderno, strumento principe della rappresentazione della vita comune, ¢ la
capacita di restituire I’aspetto inspiegato e caotico dell’esistenza. Nel concreto:
ignoriamo tutto della madre di Maurizio ed Emanuele, anche se la sua scomparsa
precoce per un cancro ha forse indirizzato il loro distacco; che sorte abbia Jeanne,
I’abulica ragazza che tormenta la coscienza imbiancata di Emanuele, non lo
scopriremo; che cosa significhi I’enigmatico finale su un incidente d’infanzia di
Maurizio ed Emanuele, non e chiaro. Un altro scrittore avrebbe illustrato I’episodio
conclusivo coi colori traumatici di una spiegazione retrospettiva. D’Angelo non
soddisfa questo bisogno fisiologico di spiegazioni, limitandosi a instillare in noi
lettori il sospetto di un parallelo (ma tutto nostro, arbitrario, vuoto) fra cio che
avviene nella diabolica coda e alcuni eventi del libro.

C’e una proporzionalita diretta fra quanto un romanziere si fida del suo oggetto di
lavoro e gquanto potere assegna alle capacita ermeneutiche dei lettori. Le citta e i
giorni, al di la di quello che se ne possa pensare, irradia una fiducia molto alta: il
che, pud darsi, non aiutera il suo successo. Sempre meno cartacei, i romanzi di oggi
sono in media ben inquadrabili nella forma interiore di castelli di carte a vario tasso
di complicazione, nei quali tout se tient nel senso piu pratico e compensativo che si
possa attribuire a questa espressione. E il ritorno farsesco e immemore di una
vecchia nozione di totalita, tale per cui ogni pezzo, ogni figura, caratterizzazione,
conflitto, visione sta dove sta perché deve reggere |'ultimo piano di carte: la tesi
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d’arrivo, il sugo della storia. Le citta e i giorni richiama invece I'immagine mentale
di un castello di carte crollato, con i pezzi sparsi per terra davanti al nostro
sguardo. Resta il compito di ricostruire con I'occhio della mente uno fra tanti
possibili castelli che, intuiamo, prima del crollo potevano esistere. E mentre si cerca
di compiere quest’operazione fallimentare, si fa strada anche in noi una vocazione
architettonica, insinuantemente.
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Filippo D'Angelo, Le citta e i giorni, nottetempo, Milano 2024, 336 pp. 18,00€
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