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Posted on 6 Marzo 2024 by Niccolò Amelii

Iniziamo oggi la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2024.
Gli incontri con gli autori si terranno alla Biblioteca Tiraboschi di Bergamo per
cinque giovedì di fila alle ore 18: si comincia domani con Marco Rossari.

Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita?
– si domandò l’uomo e “sentì” che, per quanto ingiusta fosse,
la seconda ipotesi era la più reale se non la più probabile.
G. Parise, Sillabari

L’amore è niente di più, sei tu che confondi l’amore con la vita.
P. V. Tondelli, Biglietti agli amici

La fine di una storia d’amore è uno dei suoi momenti più importanti. In un’ipotetica
scala gerarchica dei momenti più importanti di una storia d’amore occuperebbe
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certamente il secondo posto, dopo l’inizio ça va sans dire. Se quell’amore è stato
poi un amore lungo, profondo, totalizzante, la fine di una storia d’amore (di
quell’amore) si rivela uno dei momenti più importanti e tragici della stessa esistenza
umana. Si scrivono (e si sono scritti) perciò tanti libri sulla fine di un amore,
tantissimi sull’inizio (d’altronde l’argomento è ben più lieto), pochi su quello che
accade nel mezzo. Ma si sa che la quotidianità, sia pure la quotidianità di un amore,
poco si addice al dispositivo romanzesco, ai saliscendi dell’intreccio, alla tensione
espressiva, allo sviluppo dei personaggi.

Ora, proprio perché sulle “punte estreme” dell’amore si fa letteratura da migliaia di
anni, il rischio principale è quello di cadere nei tranelli di un immaginario frusto e
rifrusto, elaborato, rielaborato, trasfigurato in milioni di maniere differenti, ma che
al loro fondo presentano spesso uno schematismo simile, basato su geometrie
relazionali oramai cristallizzate. L’amore è pur sempre un gioco dei ruoli e le
trasformazioni storiche e socio-culturali che si sono susseguite nei secoli ne hanno
mutato l’aspetto esteriore e buona parte delle regole di funzionamento, lasciando
però intatte le pedine: chi ama, chi ha amato, chi non ama più, chi ama
incondizionatamente, chi ama ancora nonostante non sia più amato, chi si
innamora, chi si innamora ed è ricambiato, chi si innamora e non è ricambiato, chi
non è più innamorato, chi prova solo grande affetto ecc. ecc.

Nell’ultimo romanzo di Marco Rossari – L’ombra del vulcano (Einaudi 2023) – la
situazione generativa del plot, denunciata sin dall’incipit fulminante, è tra le più
complesse previste nell’ampia casistica dell’amore e delle sue applicazioni pratiche
e non platoniche. Dunque anche la più ricca di risvolti drammatici e patetici (Pessoa
ha scritto da qualche parte che scrivere lettere d’amore è patetico, perché l’amore
lo è), venati da quel sentimentalismo struggente caratteristico di un amore ancora
vivo e vegeto, ma che sa di dover spegnersi per una sorta di irreversibile
autocombustione interna, senza soprassalti o sussulti improvvisi, ma a poco a poco,
con malinconica dolcezza. Un amore finito, almeno sulla carta, e che però davvero
non può finire perché dopo una certa età – i quarant’anni, stando a quanto ci
riferisce Rossari – «non ci si lascia mai»:

Dopo tanti anni ci siamo lasciati. Era primavera. Un giorno di marzo.
Ovviamente non ci siamo lasciati quel giorno – a quarant’anni non ci si
lascia mai – ma quel giorno ci siamo lasciati. È accaduto per gradi, e poi
tutto d’un colpo. (3)

Assecondando un principio autoptico, forse a volte eccessivamente ombelicale (e



#PremioBg24 – L’ombra del vulcano di Marco Rossari

La Balena Bianca | 3

però, certo, se vogliamo parlare di noi, di chi altri dovremmo parlare?), Rossari
scrive un’autofiction in cui il protagonista assomiglia molto da vicino all’autore,
ma con quest’ultimo fortunatamente non combacia mai del tutto. Proprio da
quest’aporia si origina uno dei tratti migliori del libro, vale a dire la presenza di una
voce narrante che rimane voce senza trasformarsi in personaggio, una voce
sempre ben presente a sé stessa, mobile, scattante, dopo qualche pagina già
divenuta ben riconoscibile nei suoi tic e nelle sue idiosincrasie verbali.

Non mi si fraintenda, il protagonista e gli altri personaggi che lo circondano sono
dotati di un corpo ovviamente, eppure – ribadisco – questo è un romanzo di voci –
che parlano, si interfacciano, si interrogano, si inseguono –, fondato su una
polifonia a incastri ben congeniata e che si sviluppa senza soluzione di continuità
attraverso un sistema dialogico preminente, talvolta più rilevante della narrazione
stessa. Un romanzo dunque di voci, di dialoghi e, last but not least, di memorie, che
procedono carsicamente nel letto vuoto del tessuto diegetico, come scatole cinesi
dentro altre scatole cinesi, e poi improvvisamente emergono in superficie
scombinando la linearità del dettato, sostenendo un andirivieni temporale fatto
di anacronie, analessi, ellissi, che si sviluppa per traiettorie sinusoidali, come una
struttura aerea di Calder.

Del resto, proprio nei pressi liminari di una rottura, cioè nelle settimane e nei mesi
che seguono le ultime fatidiche parole – che non sono poi mai effettivamente le
ultime, ma nella maggior parte dei casi le ultime davvero dignitose –, la memoria
impazzisce, diventa prepotente, ingannevole, violenta, monopolizza la mente con
incursioni talmente lucide e insistite da trasformare la realtà in un campo minato di
visioni, miraggi, parole-fantasma che rimbombano tra le mura di un appartamento
spoglio e solitario. Non solo ci si chiede cosa sia vero e cosa non lo sia più nei giorni
presenti, se ciò in cui si è immersi è solo un brutto sogno prolungato o magari il
sintomo di una forte indigestione, ma soprattutto – ed è l’aspetto più tragico – cosa
sia stato vero e cosa no negli anni precedenti, negli anni dell’amore fiorente. Poi si
osserva l’armadio mezzo vuoto, il telefono silente, il letto sfatto e ci si ricorda il
presente – il presente dell’armadio mezzo vuoto, del telefono silente, del letto sfatto
– come fosse il precipitato ipotetico di un futuro che non si era mai preso in
considerazione (specialmente quando si è dentro ad una relazione lunga, che ha
assunto i crismi di un’abitudinarietà a volte nevrotica a volte quieta e idillica, non si
pensa mai davvero al momento in cui la relazione finirà) e che ora invece è qui,
tangibile, spalancato davanti agli occhi.

La mancanza che segue la fine di un amore è un sentimento che si manifesta ad
intermittenza, con sembianze opaline, non si lascia possedere, concettualizzare,
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intrappolare da parole certe. Essa appare feroce e rumorosa come una sciagura che
non crediamo di meritarci per poi svanire al primo sole e riapparire ancora chissà
quando e con quale intensità. Esiste una precisa corrispondenza tra i picchi del
dolore percepito e quelli del sentimento della mancanza, è come un ballo a due
guastato da una paura che agisce sottotraccia, senza remore o titubanze.

L’onda propulsiva di un amore morente, si sa, è il terreno di caccia preferito della
mémoire involontaire, basta gettare per caso uno sguardo su una panchina del
parco o sull’insegna intermittente di un cinema ed ecco partire un carillon di
reminiscenze, discorsi, gesti, baci, sussurri, insomma l’intero armamentario di
quelle intermittences du cœur capaci di trasformare il tempo apparentemente
perduto in tempo apparentemente ritrovato, di rendere meno incolmabile la
sfasatura tra l’essere e l’essere stati. A ciò si aggiunge poi quel meccanismo
mentale perverso che ci fa idealizzare il partner come mai accaduto in
precedenza, resettando dal nostro apparato mnestico tutti i “buchi neri” del
passato, le incomprensioni, le incompatibilità, le sofferenze arrecatesi
vicendevolmente. Ogni fatto, del presente e del passato, diviene allora simbolo o
allegoria, si carica di un senso inatteso e inesatto, che in realtà non gli
appartiene, per cui la realtà non vale più per sé stessa, ma come semplice
proiezione e prolungamento della propria solitudine esistenziale, come certificato di
compatimento, specchio opaco del proprio percorso a ritroso. Al reale si sovrappone
così uno strato di immaginario, di fittizio; nelle sue pieghe si deposita una ragnatela
di nostalgie dislocate, i cui fili disegnano una topografia di varchi e crepe e
simulacri. Tutto questo Rossari sa raccontarlo con grande accuratezza, selezionando
dei momenti, dei fotogrammi, degli squarci – una passeggiata notturna, un sogno
premonitore, le improvvise fantasticherie (con chi è adesso? mi starà pensando? le
manco?) – che nella loro intensa brevitas brillano come immagini icastiche,
emblemi universali di una ben più ampia e articolata costellazione, quella inerente
alla “fenomenologia dell’abbandono”.

Tuttavia, oltre alla fine di un amore succede un’altra cosa decisiva in questo
romanzo e succede in quasi perfetta sincronicità. Viene proposto al protagonista di
tradurre per una nuova riedizione aggiornata Sotto il vulcano di Malcom Lowry,
capolavoro “maledetto” del Novecento letterario, sorta di Ulysses ambientato in
Messico e scritto dall’autore inglese tra mille tribolazioni esistenziali sacrificando il
proprio genio sull’altare dell’alcoolismo e dell’autodistruzione. Il pretesto della
traduzione da portare avanti in un agosto milanese torrido e allucinato, permette a
Rossari di innestare sulla linea principale della narrazione – la più riuscita – una
“pista” diversificante e che però si nutre dello stesso liquido atmosferico, in un
gioco – talora troppo insistito –, di transfert, di doppelgänger, di sovrapposizioni
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psichiche tra il traduttore preda dell’alcool e dell’inquietudine, il capolavoro maudit
da tradurre, lo scrittore talentuoso morto precocemente a causa della sua vita
irregolare e dissipata. A lato lampeggiano le conseguenze di un amore ferito e
disperato, triste, solitario y final, a cui fanno da contraltare le tessere sconnesse di
una ricostruzione memorialistica composta da lampi, flashback, aneddoti che non
pretendono di essere sintetizzati in nessuna logica consequenziale, vivendo della
stessa sofferta provvisorietà con cui si vive nell’era del dopo-amore. Ce lo ha
insegnato Barthes: il discorso amoroso può essere costituito solo di frammenti.

Le parti migliori del libro sono proprio quelle in cui, andando oltre il piano
meramente aneddotico, cronachistico o memorialistico, tralasciando gli inserti
maggiormente saggistici, pure interessanti, sul mestiere del traduttore e sulla figura
di Lowry, Rossari è in grado di innescare nel discorso una tridimensionalità per cui i
sommovimenti psicologici e i flussi emotivi sottesi alle esperienze raccontate si
rivestono d’una universalità, di un sovratesto simbolico che riscatta ad un livello
nettamente superiore la disorganicità della narrazione, il suo offrirsi per arcipelaghi
e isolotti a volte superficiali o gratuiti. In questi passaggi, in cui Rossari sa essere al
contempo disperato e comico, impietoso e autoindulgente (verso sé stesso, verso
la sua amata e verso l’intero universo), puntuale e meditabondo, come ad esempio
quando si concentra sulla difficoltà di reimparare la grammatica della quotidianità –
come occupare la domenica, cosa fare al rientro a casa dopo una serata fuori, come
sgattaiolare via da una festa noiosa –, il sentimento dell’amore trascende la
storia d’amore in sé, individualizzata, e ci viene restituito nella sua plastica essenza
tutta terrena, per nulla eterea o sublimata, con l’esattezza di un referto medico
premunito tanto di diagnosi che di prognosi. D’altronde, l’innamoramento, e tutto
ciò che ne consegue  è un mood, una predisposizione alla vita, un certo modo di
stare nel mondo, persino un’abitudine, certo, a cui ci si assuefà volentieri. Discorso
pressoché identico per ciò che rappresenta il rovescio dell’innamoramento, quel
“malessere del vivere” che ci coglie quando due linee sino a quel momento
convergenti tornano ad essere parallele. Sono questi anche i momenti in cui la
lingua di Rossari, mettendo a lato certe tendenze “oracolari” (e certe “pose” o
ripetizioni ossessive e apodittiche), trova il suo “fuoco”, il suo punto d’equilibrio tra
una medietas sostenuta, improvvisi scarti ironici ed estemporanei slanci liricizzanti
o espressionistici.

Le grotte vicino a Bombay. C’eravamo davvero andati? Era esistita la
pensione pulciosa dove avevamo dormito e dove avevamo osservato
perplessi gli asciugamani striati di giallo? Ricordavo la barchetta, l’acqua
torbida, il pontile dove i ragazzetti vendevano cianfrusaglie. Delle grotte
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invece non ricordavo quasi nulla. Forse viaggiavamo per le attese, i
tragitti, il contorno. Non per i luoghi, i monumenti, il pezzo forte. E lo
stesso valeva per l’amore. Viviamo negli scampoli. Di dieci anni insieme ti
restano immagini minime: non la roboante dichiarazione d’amore, ma il
biglietto con la spesa lasciato dentro un libro. Il centro della vita si trova ai
margini. (136)

Quando la temperatura della scrittura si accorda sinuosamente al materiale
incandescente che ne sostanzia il movimento, s’innesca nella lettura del romanzo
una potenzialità persino catartica, un’elaborazione del lutto che avviene in
concomitanza tra scrittore e lettore. Le ultime pagine, le più “alte” e sincere,
tramate come sono da una disperazione lucida, da una commozione ridente,
corrispondono all’atto conclusivo di una lamentatio condivisa, carica di valore
palingenetico. All’interno delle ultime pagine, infatti, si deposita il senso irradiante
dell’opera, in un distillato di prosa che riesce a suggerire cose difficili, profonde e
telluriche con una semplicità che trafigge per un attimo e poi si attutisce, come un
sasso lanciato su uno stagno che genera piccole onde concentriche prima di
affondare. Tutto lo spettrogramma riguardante le forme con cui l’amore prolifera e
si propaga al di fuori della coppia, cioè del perimetro binomiale costituito dalla
coppia, è qui condensato in un sistema compresso di spinte e controspinte, di
variabili e controvariabili. Non è una persona o una relazione a definirci, ma lo
scompenso irregolare di un sentimento che vive di vita propria:

Lasciarsi dopo tanto tempo, lasciarsi dopo poco. Perdersi, non vedersi più,
vedersi poco, non sapere quasi più niente dell’altra persona, vederla
svanire, incontrarti per caso un giorno e scoprire che sei cambiata, che
adesso vedo i segni del tempo e dell’umore sul tuo visto, lasciarsi,
trovarsi, cercare di restare vicini, perdersi, pensare che sia meglio essere
distanti, vederti sfumare sullo sfondo, svanire, pensare che ci sono stati
momenti in cui lo desideravo con tutto me stesso, pensare che è un
sollievo e poi che non è un sollievo. Voler tornare indietro. Non voler
tornare indietro. (159)

Ci sono tanti tipi di amore, o meglio tante gradazioni dell’amore e non tutte
spariscono nel momento stesso in cui ci si gira dall’altro lato e gli occhi diventano
una schiena in cammino. Nello spazio obliquo, interlocutorio, lacerato e lacerante
che si apre dopo essersi lasciati, pur continuando a volersi bene e probabilmente ad
amarsi, si diventa volubili, confusi, increduli, apatici, soprattutto arrabbiati con sé
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stessi perché si vorrebbe odiare l’altra persona, o almeno provare per essa un po’ di
rancore o di astio e, invece, al contrario, si continua a sentire solo amore, ancora
amore, persino più amore di prima. In tal modo si diventa patetici e sentimentali,
romantici e lacrimosi, ma l’amore è così da secoli e così da secoli diventano le
persone che amano, non c’è niente da fare. E se anche diamo per vero, pur
ammettendo la grande contrizione che ne comporta, il monito barthesiano per cui
«le cose che sto per scrivere non mi faranno mai amare [o ri-amare, aggiungiamo
noi] da chi io amo» e che «la scrittura non compensa niente, non sublima niente», a
noi piace illuderci, costantemente illuderci, ben sapendo di essere sconfitti già in
partenza, che scrivere sia innanzitutto un atto d’amore in cui inizio e fine sono solo
due modi lievemente differenti per dire «nel mondo ti ho trovato» (162).
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Marco Rossari, L’ombra del vulcano, Einaudi, Torino 2023, 176 pp. 18,00€
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