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Nel racconto che da il titolo all’ultima raccolta di Guadalupe Nettel, La vita altrove
(La Nuova Frontiera, 2023), un uomo passeggia per la citta spiando la donna che
vive nell’appartamento dei suoi sogni: quello che avrebbe voluto affittare con sua
moglie. La casa dove ora risiede una donna affascinante e suo marito - un famoso
attore teatrale - € per lui il simbolo di un’esistenza vicina e impossibile da toccare,
una vita sospesa al di la di un sottile velo di Maya, inafferrabile, migliore,
inevitabilmente altrove. Forse proprio qui e riassunto il senso dei racconti della
scrittrice messicana, sempre cosi affilata e sensibile nel toccare il tema piu intimo di
tutti: la famiglia. Ma cos’e davvero una famiglia? Quand’e che ci sentiamo a casa?
Leggendo questi racconti, sembra di ripercorrere le pagine dense dell’acclamato
romanzo di Nettel, La figlia unica, nel quale riecheggia a tratti la filosofia di Donna
Haraway col suo imperativo di generare parentele. Ma in questa raccolta siamo in
un mondo ancora piu onirico, e con elementi poetici: misteriose sparizioni, deus ex
machina, capacita di viaggiare nel tempo.

Per spiegare come si spezzano - e si riallacciano, anche - i legami familiari, Nettel
scende nella profondita oscura e densa dei rapporti. Chi € lo zio agonizzante e
solo, riconosciuto in un reparto d’ospedale, che la famiglia ha sempre impedito ad
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Antonia di vedere? E cosa ha causato quella frattura? Qual ¢ il segreto orribile che
lo lega alla nipote? Nel racconto L’imprinting la narrazione di Nettel scivola sotto la
pelle della protagonista: nel contatto fisico, nelle carezze con quell’'uomo morente si
svela un motivo agghiacciante, una caverna d’'ignoto. Ancora, in Un bosco sotto la
terra la famiglia protagonista e legata a un albero, una possente araucaria: la sua
fragilita atterrisce I'io narrante, una bambina che comincia a notare lo sfaldarsi dei
suoi rapporti piu intimi. L’autrice riesce, in questa raccolta, a raccontare il rapporto
col desiderio in maniera semplice e schietta. Cosa vogliamo veramente? Cosa Ci
muove? | suoi protagonisti sono spinti da ossessioni, semplici bisogni, volonta di
riconoscimento negli altri. Nettel narra di vite che si sanno reinventare, di legami
sfilacciati eppure indimenticabili.

Si tratta di una pulsione, quella verso il desiderio, che e a volte fatalmente legata
alla catastrofe. Lo si percepisce nel racconto La porta rosa, in cui il protagonista
evoca una magia per poter tornare indietro e cambiare tutto del rapporto con sua
moglie - non sapendo che questo compromettera quello con sua figlia. O ancora,
nel secondo scritto, La confraternita degli orfani, I'io narrante si muove nella
direzione che crede piu giusta, sperando di poter riappacificare una madre col figlio;
con un finale terribile e inaspettato. Il desiderio € la tensione che muove gli esseri
umani, una vocazione ininterrotta, ma le azioni spinte solo dal desiderio
comportano spesso conseguenze involontarie. Con il linguaggio semplice e dolce a
cui ci ha abituato, Nettel ci mette davanti allo scompiglio dell’esistenza, e a quanto
questo sia legato a minuscole apparizioni: una piccola porta rosa, un mucchio di
foglie che prende fuoco, I'appassire di un albero. L'eterno vagabondaggio dei
protagonisti di questi otto racconti fa a tratti respirare le atmosfere di Julio Cortazar:
basta un passo per ritrovarsi nell’irreale, o per sprofondare in un mare di situazioni
da incubo. In un certo senso, |'autrice coglie il malessere piu evidente dei nostri
tempi: la volonta perpetua di essere altrove, di immaginare migliori le vite altrui e
di sognare un presente libero dalle proprie miserevoli incombenze. Forse proprio
per questo i suoi protagonisti si illudono che la vita altrove esista davvero, ambendo
alla stessa liberta dell’albatro o rifugiandosi nel mondo dei sogni.

Questi racconti accolgono anche - come sempre in Nettel - prospettive non
antropocentriche. La scrittrice crea un microcosmo in cui l'uomo non & mai il solo
protagonista: piante imponenti, animali amici, forze naturali misteriose e
perturbanti concorrono alla creazione di un universo in cui tutto & intrecciato. Lo si
osserva con particolare lirismo nel racconto Albatri vaganti, in cui riecheggiano
suggestioni novecentesche. Come anche nella sua precedente raccolta, Bestiario
sentimentale, e nel gia citato romanzo La figlia unica, Nettel opera un
decentramento rispetto alla realta del singolo individuo: come a dirci che
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nonostante le emozioni e gli imperscrutabili legami familiari, si fa comunque parte
di una realta piu grande, in effetti gigantesca rispetto alla prospettiva umana.
L'autrice riesce in questo intento con una sapiente miscela di fattori materiali e
spirituali: ad esempio, I'interazione tra i suoi protagonisti e gli elementi della
natura; mai scontata o prevedibile, e ancor di piu I'empatia con gli animali e il loro
linguaggio segreto. Nella fattispecie, ho precedentemente citato Donna Haraway,
autrice di Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero, 2019) perché
leggendo i passaggi di Nettel sugli scambi tra uomini, piante e animali, in particolar
modo i volatili, ho ripensato alla figura del “gioco della matassa tra specie
compagne”. In questo caso, il racconto piu evocativo e Albatri vaganti, ma e
possibile rileggere sotto questa luce anche i piccioni presenti nelle vite delle
protagoniste de La figlia unica. |l gioco della matassa e secondo Haraway una
forma di condivisione che attiva la “narrazione multispecie”, cioe un intrecciare fili
tra specie diverse nel contesto di una Terra ferita e vulnerabile. Nella sua ricerca,
cioe in quella che chiama fabula speculativa in chiave femminista, la filosofa
suggerisce - per salvare il pianeta - di fare matassa, cioe generare parentele tra
specie umane e non umane. Ebbene, la narrazione di Nettel ricorda al lettore che
tutto e interconnesso, tutto € contaminato: segue pertanto I'invito di Haraway a
restare a contatto col problema, staying with the trouble. Non si tratta di un
problema personale, con gli altri individui e i loro sentimenti: e piuttosto
un’esortazione a risignificare in toto i propri legami familiari, inserendoli in un
contesto in cui si fa parte dello stesso humus e si e alleati interspecie verso un
sistema diverso dal capitalismo e verso un’ecologia rinnovata.

Non a caso La vita altrove si conclude con il racconto Il torpore, che rappresenta
perfettamente I'unione dei due temi: la necessita di evasione attraverso il sogno -
I'intorpidimento del titolo - e la necessita di ricongiungersi con la natura, quasi un
intimo bisogno di intrecciarsi fisicamente con essa. Cosi la protagonista annota:

«alcune mattine mi sveglio e mi sento soffocare, sull’orlo di un attacco di
nervi; con il desiderio di correre per ore. In quei momenti il mio rifugio e il
balcone della cucina, dal quale si vede un pezzettino di cielo. Mi dico che
guello spazio di cinque metri quadrati e tutto cio che distingue questa
casa da una tomba. Nel frattempo mio marito si immerge nel sonno come
se indossasse uno scafandro. Credo che dormire sia diventata la sua
personale forma di dissidenza. lo invece ho cominciato a sognare di
tornare nel bosco. Non nella comune, ma nella parte piu interna, dove
vivono solo gli animali, dove magari, con un po’ di fortuna, potrei ritrovare
quel branco di volpi» (pp. 153-154).
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Resistenza che si esplica contro un sistema in cui I'individuo € in perenne cattivita,
ed e costretto a rivolgere lo sguardo altrove per credersi piu libero. Da questa
particolare prospettiva si comprende appieno il cuore dei racconti di Nettel: e la

narrazione di una rivolta, o almeno dei suoi modesti, ottimistici e talvolta efficaci
sforzi.
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Guadalupe Nettel, La vita altrove, traduzione di Federica Niola, Roma, La Nuova
Frontiera, 2023.
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