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È proprio vero. Sono i Paesi “di cerniera” e di transito, spesso contesi da popoli e
nazioni diverse, luoghi di contaminazioni e di conflitti, i più attraenti da esplorare.
La Moldavia è uno di questi. È una terra difficile da inquadrare nei suoi precisi
confini e da definire nelle sue connotazioni storico-politiche, per via delle alterne
vicende e dominazioni che ha conosciuto.

Oggi la Moldavia storica è una regione divisa tra due Stati, la Moldova e la
Romania, di fatto poco comunicanti tra loro. La parte ovest è attrattiva per le sue
ricchezze artistiche, soprattutto i suoi monasteri, l’altra ha ben poco da offrire al
turista, se non una storia complicata e dei buoni itinerari vinicoli. È quella che ha
per capitale Chisinau, e che è stata al centro di dispute tra potenze quando ancora
si chiamava Bessarabia, una fetta di terra il cui passato ha tanto da raccontare e
non sempre in modo edificante.

È stata più volte conquistata e ceduta, lì a metà strada tra i due fiumi Prut, che la
divide dalla Romania, e soprattutto il Dniestr, che segnava a est il recente confine
con l’Unione Sovietica, a poche decine di chilometri. Quell’area tra i due fiumi che
oggi corrisponde alla Moldova, da sempre a maggioranza romena, era stata
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annessa dall’Unione Sovietica alla vigilia della Seconda Guerra mondiale. Divenne
così parte della Repubblica Socialista Sovietica dell’Ucraina, dando così inizio
a un confuso melting pot etnico e linguistico che poi è la sua bellezza, e che a
Chisinau è evidente: qui si parla, malvolentieri, russo, e poi romeno e ucraino. Ma la
russificazione partiva da lontano, dall’epoca zarista, toccando il culmine  soprattutto
negli anni di Alessandro  III, che mandò nella capitale funzionari russi, impose la
sua lingua e il suo sistema amministrativo. Da lì la tendenza è andata avanti fino a
poco più di trenta anni fa, con l’indipendenza. E l’impronta russa e sovietica è
evidente già nell’impianto architettonico e urbanistico, con le sue strade larghe
costeggiate da edifici a un piano propri delle città russe, a eccezione di quelli
pubblici che conservano invece un’aria di maestosità, non disgiunta da una certa
eleganza.
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Chisinau è stata al centro di tanti fermenti politici, ribellioni e anche gravi pogrom,
già dall’inizio dell’Ottocento, quando quella terra fu annessa alla Russia zarista,
ospitando anche esponenti rivoluzionari e oppositori, il più noto dei quali fu
Alexander Puškin, che dovette qui scontare tre anni di esilio nella sua gioventù.
La casa dove trascorse questo difficile periodo è diventato un museo aperto al
pubblico e perfettamente conservato, un luogo dove sono raccolti cimeli che
ripercorrono l’intero itinerario letterario e personale del poeta che più di ogni altro
ha incarnato l’anima del suo popolo. La casa è una costruzione di un solo piano,
appunto nello stile tipico russo, composta di diverse unità. Dovrebbe essere una
delle attrattive principali della città, che di luoghi di interesse ne ha pochi, ma il
museo è poco frequentato. La comunità locale tuttavia deve averlo molto a cuore,
almeno a giudicare dalla cura con cui viene mantenuto, a dispetto dei pessimi
rapporti della Moldova con la “Grande Madre” Russia dai tempi della caduta del
blocco sovietico.

Non c’è niente di lussuoso tra quelle mura, anzi. L’impressione è quella di una
sistemazione modesta dove fu costretto a vivere Puškin, che a Chisinau pare abbia
passato il periodo peggiore del suo esilio. Ci era finito per le sue posizioni politiche, i
suoi scritti troppo liberali e i suoi legami con i cospiratori antizaristi. I suoi
epigrammi pungenti e i suoi versi sovversivi erano diventati così popolari che lo zar
Alessandro I non poté fare a meno di prendere provvedimenti, ma fu clemente:
invece di spedirlo in Siberia lo mandò d’ufficio nella periferia dell’impero, prima a
Ekaterinoslav, oggi la città contesa di Dnipro in Ucraina, e poi in Bessarabia.  In
quella che per lui fu la “città maledetta”, da cui cercò in tutti i modi di andarsene,
Puškin si dedicò intensamente alla scrittura e alle sue avventure amorose, nelle
quali pare avesse successo. Scrisse Il prigioniero del Caucaso, I fratelli masnadieri,
Gabrieleide, una serie di liriche e buona parte del romanzo Evgenij Onegin. Alla fine,
fu un periodo proficuo: i suoi versi e le sue prose ebbero un’eco notevole in tutta
la Russia diffondendo l’immagine dell’esule resistente, che non si piegava di
fronte al destino avverso. Fu allora che prese forma il cliché del giovane artista
tormentato dai tradimenti, dalle calunnie, dagli amori non corrisposti, deluso,
dell’uomo disgustato dai veleni della civiltà e attratto dallo stato di natura, afflitto
da una precoce “vecchiaia dell’anima”. Da parte loro, i personaggi delle sue opere
superavano l’autobiografismo e si elevavano a eroi del suo tempo, diventarono
simboli della temperie di un’intera generazione e dei suoi tormenti. 
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All’ingresso della casa museo, le due donne non giovani all’accoglienza spiegano la
composizione dell’edificio, formato da una grande anticamera che dà accesso alle
due parti in cui è divisa la casa: la prima a sinistra è la camera di Puškin dove si
possono vedere arredamento e decorazioni della prima metà del XIX secolo, libri e
ritratti di persone a lui care. Tra queste, sul tavolo di lavoro, c’è un ritratto
dell’amico poeta Vasilij Andreevič Žukovskij con la dedica “all’allievo vincitore
dal maestro, sconfitto in quel solenne giorno in cui finì il suo poema Ruslan e
Liudmila, 26 marzo 1820”.

Era proprio alla vigilia della sua partenza per l’esilio, quando Puškin pubblicò il
poema favolistico ispirato alle leggende e alle fiabe popolari che aveva sentito da
bambino e che poi diventeranno un’opera lirica. Quel ritratto lo portò sempre con sé
fino alla morte, appeso al muro nella sua ultima casa di San Pietroburgo.

Spicca poi un altro ritratto, quello di Lord Byron, ritenuto da lui un maestro, l’idolo
della sua gioventù, che definì “il maestro dei miei pensieri” e, nelle teche, le opere
complete del poeta inglese, a fianco di splendide edizioni in francese dei Chefs-
d’ouvres drammatici di Voltaire, di Ovidio, dei Memoires di Saint-Simon, delle
Lettres de Milady Juliette Catesby a Milady Henriette Campley. E poi i suoi 
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manoscritti originali de La figlia del capitano e della poesia Lo scialle nero, e
pagine del poema Il prigioniero del Caucaso, scritto in questa casa. Nella hall c’è
un’esposizione che rivela l’ambiente socio-politico della Bessarabia di quegli anni e
l’interesse del poeta per quella terra, le sue tradizioni, la sua gente.

Chisinau, luogo di elaborazione e scambio di nuove idee e fermenti politici, era stata
chiamata “la culla della rivoluzione greca” e nel 1821 il grande poeta russo fu
diretto testimone della “Hetaerae”, il movimento di liberazione nazionale contro la
dominazione turca, entrando  personalmente in contatto con i suoi leaders, i
fratelli Ypsilanti a cui dedicò una serie di poemi. Ma la sala centrale è la Onegin
Hall, dedicata all’Evgenij Onegin, che fu concepito in quelle stanze. Oltre ai
manoscritti e a una gran quantità di oggetti relativi all’opera, la Onegin Hall
intende riprodurre gli ambienti e il clima letterario, sociale e anche intimamente
interiore che hanno ispirato  il romanzo in versi: la stanza “rurale” dell’eroina
Tatiana, lo studio di Onegin e altro materiale che si ritrova perfettamente  nel
romanzo. Come le tele e le incisioni del XIX secolo, dove si possono ritrovare scene
delle promenades pubbliche del tempo frequentate dai suoi personaggi, i panorami
ammirati da Puškin, e illustrazioni che ricreano le scene chiave del romanzo.
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