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Uno dei ritorni letterari piu attesi del 2023 e arrivato dodici anni dopo |'opera di
esordio Citta aperta, il terzo romanzo di Teju Cole, Tremor, riconferma il suo
autore come uno dei piu eleganti e poliedrici narratori afro-americani
contemporanei. Oltre a essere scrittore di romanzi e racconti, Cole € anche un
fotografo e un grande esperto di musica. Lo dimostrano le numerose esposizioni
fotografiche in giro per il mondo e la serie di sfaccettate playlist - raccolte sul suo
sito ufficiale e ascoltabili su Spotify. Alcune sono divise per genere - classica
barocca, jazz, di cui € un grande intenditore - per zone geografiche o
semplicemente per suggestioni, come ad esempio la serie di playlist sul sogno, o
guella intitolata “the angel said” e descritta come «una playlist sulla presenza e
sull’estraneita, sulla bellezza, la pazienza e la santita». Ma, a riprova di un
sincretismo ancora piu profondo, altre playlist accompagnano la lettura dei romanazi
dello stesso Cole, includendo i brani via via citati nei testi. E se da una parte ¢ il
testo a tracimare nel mondo reale sottoforma di consigli musicali, dall’altra la
musica, cosi come le arti visive, e a sua volta essenziale per immergersi
completamente nel racconto di Tremor.

Mentre in Citta aperta (Einaudi 2013) New York e Bruxelles erano gli spazi
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dell’occidente colonizzatore in cui il narratore Julius si muove cercando di schivare
ricordi di un passato controverso e in Ogni giorno e per il ladro (Einaudi 2014) sono
Lagos e la Nigeria a fare da cuore pulsante alla narrazione, in Tremor questi due
mondi apparentemente distanti si riuniscono in un racconto caleidoscopico e
frammentato, tenuto insieme dal suono della musica e delle voci che lo popolano.

Tunde e un insegnante di fotografia in una prestigiosa universita americana in New
England. Vive con sua moglie Sadako, che lo aiuta «a non perdere la testa» («you
keep me from losing my head»), come lui la aiuta «a non perdere il suo equilibrio»
(«you keep me from losing my footing»), si scrivono spesso nei messaggi. Si amano,
sono soddisfatti della vita che hanno costruito insieme e della decisione presa di
comune accordo di non aver figli. Nonostante cio, il loro rapporto e attraversato da
una sottesa tensione che non si esplicita né si risolve nel corso della narrazione. E
uno dei tanti non detti di Tremor, e chi e abituato alla scrittura di Cole sa che la
sua abilita sta nel costruire storie che non si dicono ma si accennano, che lasciano
al lettore la liberta di completarle oppure di accoglierle semplicemente cosi,
incomplete.

Per il suo lavoro, Tunde insegna, parla a convegni ed espone le sue opere a mostre
e biennali d’arte in Africa e in Francia. Fotografa il mondo, facendo attenzione a
lasciare fuori dall’obbiettivo soggetti umani. «Ogni immagine di un essere umano fa
una domanda allo spettatore: perché mi viene mostrato cio?» | volti umani delle
vittime del serial killer Samuel Little, quelli generati da un’intelligenza
artificiale («quasi tutti bianchi») che non esistono e non esisteranno mai, quelli
degli studenti di Tunde e quelli adirati dei venditori ambulanti di Parigi che lo
aggrediscono per aver fotografato la loro merce senza chiedere il permesso sono
tutti fugaci cenni di una (post)umanita che al lettore non e dato modo di
contemplare a lungo. Questo passo verso la post-umanitae segnato dal ruolo
sempre piu centrale della tecnologia, che pervade il nostro tempo e si mescola sia
con le pratiche artistiche, cosi essenziali nella vita lavorativa di Tunde, sia con le
relazioni che intrattiene, influenzando il modo di comunicare con le persone a cui e
legato. Allo stesso tempo, pero, la tecnologia genera incertezza nella
comunicazione - le tenere emoji inviati nei messaggi a Sadako non bastano a
cancellare quel senso di disagio nel loro rapporto - e dubbi sull’etica e
sull’autenticita dei prodotti artistici. Ancora frammenti, ancora incompletezza.

Come anticipato, oltre alle riflessioni attorno all’'influenza della tecnologia, opere
d’'arte visuali e musicali costituiscono un’ulteriore connessione referenziale alla
realta contemporanea. Grandissima attenzione e dedicata alle opere d’arte di cui
Tunde parla nella Parte Cinque del romanzo, la prima narrata in prima persona da
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Tunde. Quella placca di bronzo del Benin che tanto somiglia al quadro di Bruegel il
Vecchio, | Tre Soldati, i dipinti di J. M. W. Turner descritti nei minimi dettagli. Ma
se l'interesse per la fotografia € proprio del personaggio Tunde, e soprattutto la
musica di Bach e Coltrane a scandire il romanzo e rimanere costante anche
guando il punto di vista e il narratore cambiano, facendo cosi da vero,
sotterraneo filo rosso della narrazione. Infatti, se le prime quattro parti sono
raccontate in terza persona e dirette a un misterioso tu la cui identita € svelata solo
molto piu avanti, la Parte Cinque e la registrazione di una conferenza che Tunde
tiene a Harvard e I'ottava e un alternarsi tra la voce narrante di Tunde e quella di
sua moglie Sadako.

Delle otto parti, ce n’e una in cui Cole sfrutta un impeccabile controllo della frase
scritta per superare il muro del suono e farci ascoltare, leggendo, i suoi personaggi.
Ventiquattro voci - come le ventiquattro ore del giorno - di ventiquattro cittadini
di Lagos si susseguono in micronarrazioni personali, e circondano il lettore come un
sofisticato impianto audio. C'e la prostituta che vuole pagarsi gli studi; un uomo
libanese che racconta di una truffa subita in Nigeria; una madre single che parla
dell’anoressia di sua figlia; la prima preside donna di una prestigiosa scuola
superiore; un conoscente di Tunde che gli parla dell’esumazione del corpo di suo
padre. Stavolta, il tu diventa Tunde, la cui storia accoglie e lascia spazio alle storie
degli altri.

Tremor invita a riconsiderare e attribuire una funzione del tutto nuova al
protagonista. Il protagonista sembra non essere piu il personaggio la cui storia e al
centro del romanzo: diventa invece il perno attorno al quale ruotano e si
sviluppano le storie di tantissimi altri personaggi e che il protagonista
ascolta, registra, riporta. La nuova sensibilita contemporanea che propone Cole non
e quella della sanctimony literature, della letteratura che, secondo Becca Rothfield,
«non distingue tra moralita e moralismo». E invece quella di un io narrante
generoso, che lascia spazio alle storie del mondo. Di fatto, con le sue molteplici e
caleidoscopiche storie, Cole si allontana dallo stereotipo dell’autore woke che cerca
di indottrinare il suo lettore. Dimostra invece come |I'essere umano sia fatto della
stessa sostanza di cui sono fatte le storie e che per comprendere fino in fondo se
stesso, la propria storia, deve scoprire, ascoltare e comprendere le storie degli altri.
Sono proprio gli altri, gli amici di Tunde e Sadako, a popolare una delle ultime scene
del romanzo, una scena di festa che tanto rimanda alla festa di Mrs. Dalloway, con
Sadako che esordisce come narratrice citando I'incipit del romanzo di Virginia Woolf
(«Saro io stessa a comprare i fiori»). Eppure, alla fine, c'e@ ancora spazio per un
momento di solitudine e riflessione, e dopo tutta la generosa attenzione all’ascolto,
Tunde puo abbandonarsi al silenzio, lasciando al lettore il compito di interrogarsi su
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guanto in realta ci costi restare in ascolto.

Tremor non € un romanzo per chi ha voglia di una storia lineare e per chi
cerca una conclusione soddisfacente. A ogni interruzione di paragrafo, a ogni nuova
parte, siamo costretti a riconsiderare il contesto, a chiederci chi parla? chi ascolta?
dove ci troviamo? E un romanzo che pretende dal lettore la sua totale attenzione,
un’attenzione che e sempre piu difficile ritrovare e indirizzare verso un unico
oggetto. Tuttavia, forse proprio per questo, Tremor € una lettura imprescindibile per
chi ha voglia di leggere i suoni del mondo, di lasciare che la propria visione e le
proprie convinzioni vengano decentrate, e facciano spazio a storie fugaci e
tuttavia indimenticabili. Con il suo ultimo lavoro, Teju Cole si afferma come uno
degli autori piu interessanti del momento, per la sua capacita di offrire al pubblico
un’esperienza di lettura sinestetica e sincretica.
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Teju Cole, Tremor, Faber, 2023, pp. 299, £18,99.

Il romanzo non e stato ancora tradotto in italiano. Dello stesso autore, Einaudi ha
tradotto Citta aperta (2013) e Ogni giorno € per il ladro (2014).
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