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Quale e quanto precisa possa essere la forza espressiva di un modo verbale – anche
i residui di un gerundivo andato perduto –, è un fatto sintetizzato come meglio non
si potrebbe da Il laureando (66thand2nd, 2023). Già dal titolo, il romanzo
permette a Maurizio Amendola di evitare a monte ogni possibile parallelismo
rispetto ai vari precedenti (sia filmici che librari, da Charles Webb a Pieraccioni) per
collocarsi sul piano di azioni che contengano, in sé, l’idea del “dover essere
compiute”. Il senso di colpa atavico che attanaglia Livio Maiorano da Crotone
(sua città natale) a Pisa (patria d’elezione, scelta per ragioni universitarie) non è
spiegabile edipicamente, né si può risolvere – senza nulla anticipare del finale – tra
sessioni di analisi e terapia: è l’emblema di una shame culture tutta
contemporanea che vede nella sindrome dell’impostore una variante lieve ed
edulcorata rispetto all’impossibilità – certa – di curare il male interiore più autentico.
La stasi del procrastinatore, che pure Maiorano in parte incarna, è in confronto una
barzelletta o uno stratagemma – nemmeno troppo originale – per risultare
“personaggio” in un ambiente universitario standard.

Lo stato dell’arte, piuttosto, parla di un distacco necessario dalla supposta
spensieratezza che ci si attende da un ragazzo cui sulla carta non manca niente; il
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giovane in questione è anzi stanco, già prima di cominciare, della vita da sala
studio, del coro “dottore dottore” e del “pacco da giù” (tanto che Amendola, che
pare come proteggere un protagonista tanto fragile, riesce ad alludere con
chiarezza ad ogni cliché, ma senza mai farne parola). C’è un lutto da elaborare – la
morte di una sorella – che ciascuno fronteggia a modo proprio: il notaio Maiorano,
padre di Livio, si rifugia nell’antro-taverna riservato alla modellistica; la moglie,
sedicente notaio per diritto acquisito, si distrae bevendo regolarmente e con
disinvoltura. Livio, dalla sua, ha cominciato ad annaspare proprio a partire
dall’iscrizione a giurisprudenza, né pare che una via d’uscita sia contemplata: c’è
forse un qualche spiraglio nella figura di Cecilia, il cui valore simbolico coincide con
l’indipendenza economica che potrebbe salvare – come in molti casi è successo –
i rampolli di una upper class anaffettiva per definizione; un altro barlume, ma dai
risvolti imprevedibili, risiede nella convinzione, che Livio sposa con inattesa foga,
che una tesi di laurea possa essere scritta anche da chi abbia dato solo tre esami in
cinque anni.

Dalla propria esperienza di vita, per la verità, Livio Maiorano ha maturato più di un
punto fermo, benché tutto finisca per essere ammorbidito e reso ovattato
dall’indeterminatezza in cui il ragazzo trova la propria culla. È certo che Alessia, la
coinquilina e l’amica di una vita, non sia più la bambina che ha saputo stargli vicino
fin dai primi imbarazzi dell’infanzia: e se è fisiologico che la sintonia scompaia, non
c’è – a suggellarlo – immagine più rappresentativa dell’imminente matrimonio tra la
suddetta amica di sempre e il primo riccastro viareggino che le abbia garantito
una minima stabilità, salvandola prima del tempo dall’orroredel post lauream (dal
circolo del tennis al Leo Club, del resto, il passo è più che breve). Ed è certo che non
sarà una laurea, tantomeno in giurisprudenza, a salvare Livio, che spingendo
all’estremo il proprio straniamento sogna sì una discussione, ma si tratta di quella
della sorella Vania. Dalla quale – ma è un sentore, più che una certezza – sembra
essere stata mutuata non solo la passione per Tom Waits, ma anche l’idea che
God’s away on business. Dunque non stupisce che l’animo di Livio si adatti al
suono degli Eels, di cui pure sente il bisogno di comprendere i testi, né che la Pisa
del Maiorano fuorisede abbracci luoghi solo in parte “di culto” della pisanità
studentesca, in quanto più noti ai residenti o perché “rarità” rispetto
all’immaginario che si propaga da Piazza delle Vettovaglie a Borgo Stretto. Vero è
che in un attimo ci si trova tra il Cinema Arsenale e il Cantiere San Bernardo, ma
sono dimensioni ancora concesse: la ressa di un Ex-Wide sarebbe, si sospetta, un
azzardo. Meglio, se mai, una camminata in solitaria verso il mare, anche se è questo
un livello in cui un luogo vale l’altro: così è per Lisbona, in cui il protagonista
sembrerà addirittura svagarsi per qualche giorno, e così è per Crotone, teatro
evocativo di ogni trauma con, in più, l’aggravante di comportare claustrofobici
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viaggi in aereo sulla tratta Pisa-Lamezia.

Tra le altre figure, voci comunque di contorno rispetto al doloroso monologo di Livio,
spicca senza dubbio la coppia di anziani conosciuti grazie a Cecilia e a cui si deve,
giusto per una mezza giornata, la sola parentesi di stacco dallo stillicidio del
protagonista. La auntie Olivia, per certi versi la Maude personale di Cecilia, è una
comparsa dalla funzione dissacratoria, compagna ideale del professore con cui il
giovane, libero da vincoli e aspettative, riuscirà quasi ad aprirsi, pur senza smettere
di mentire del tutto. O meglio, Livio smette di mentire su tutto: se lo studente che
bluffa sul numero degli esami sostenuti – con annessa invenzione del voto,
pantomima sull’andamento dell’orale e addirittura dettagli sulle domande e le
espressioni facciali del docente – non è nulla di nuovo, sia in letteratura che a livello
di cronaca, l’uscita di scena di Maiorano è atipica. La sua tesi, mai discussa
perché “indiscutibile” in assenza degli esami necessari e naturalmente della
domanda di laurea, è la pacificazione tra Livio e il tema della verità. Non solo è un
buon elaborato (a giudizio del relatore, ma soprattutto del padre): anche se
scopiazzata qua e là, Livio l’ha scritta davvero. Né si può negare che Alessia, della
cui evoluzione si è già detto, provi fino all’ultimo a estorcere all’amico una
confessione: il problema – questione non da poco – è che Alessia, laureata com’è,
non ha alcun potere salvifico, tantomeno intimando di crescere a chi vorrebbe la
ascoltasse. Non per caso è Alessia, tra i due, ad essere portata per il tennis, mentre
Livio non è un Incandenza, ma nemmeno un Pemulis: è per lo più un Eric
Clipperton con in mano una pistola, e sotto copertura. È anzi il capro espiatorio,
la pietra dello scandalo.

Il complesso di questi elementi – dalla costruzione dell’intreccio alla
caratterizzazione dei personaggi, che da un mare all’altro si dibattono tra la
modesta Marina di Pisa e il trionfo dello Ionio – fanno de Il laureando un validissimo
rappresentante del campus novel italiano: che il testo fosse stato in origine
concepito per un film non vieta che in futuro possa diventarlo; che Amendola
continui a scrivere è invece una speranza che chi lo ha già letto non può non
nutrire.
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