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#Mappe. Insegnare in carcere:
identità di un non luogo
Posted on 31 Gennaio 2024 by Marco Rovaris

«Allora Marco, mi hai portato il libro di Kafka?» mi chiede P. sfregandosi le mani
compulsivamente.
«No… mi sono scordato! Te lo porto la settimana prossima».
«Te le devi scrivere le cose tu» mi risponde ridendo.
«Ma dai! Te l’ho detto martedì, oggi è giovedì. Sono passati solo due giorni».
«Devi capire che due giorni qui dentro sono come due settimane», non ride più. 
«Ascolta, te ne porto due di libri per farmi perdonare. Come va la testa?».
«Meglio… ma andare e tornare dall’ospedale mi ha scombussolato. Sono 12 anni
che non esco, non mi ricordavo che ci fossero così tante macchine per strada. E poi
l’orizzonte, non sono più abituato a vederlo così lontano… qui dentro hai al massimo
20 o 30 metri e poi c’è un muro che ti spezza la visuale. Mi è venuta l’emicrania e
non vedevo l’ora di tornare dentro».
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Ho conosciuto P. nel 2015 in una classe quinta, il primo giorno di lavoro nella Casa
circondariale[1] di Bergamo. L’ho ritrovato in un corridoio della Media Sicurezza[2]

della Casa di Reclusione[3] di Milano Opera nel 2020, mentre andava a un corso di
fotografia.

Ancora oggi ci fermiamo a parlare. Gli strascichi dell’ergastolo che gli pesa sulle
spalle allora non erano di facile lettura per me; oggi, a distanza di anni e di confronti
con persone nella sua condizione, sono facilmente riconoscibili. Passa dal sorriso
alla serietà in un nanosecondo, lo intuisco da come si irrigidiscono i muscoli del suo
volto e da come i suoi occhi iniziano a fissarsi nei miei; ciclicamente i suoi discorsi si
ripetono e i ragionamenti fanno corto circuito, mentre mi spiega che per quelli della
vecchia scuola come lui il carcere non è che una guerra di trincea: da una parte
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chi è sincero, dall’altra chi non lo è. Peccato che quale sia la verità non sia dato
sapere. Ecco cosa può comportare il carcere a lungo termine: paranoia, come se i
labirinti percorsi ogni giorno affollassero la mente di ragnatele e di pensieri a fondo
chiuso.

A volte lo trovavo già in classe quando arrivavo nella sezione penale[4], dove
stavano i definitivi come lui. La sezione dei cosiddetti “comuni”, invece, stava
dalla parte opposta dell’Istituto: nei cambi dell’ora dovevo attraversare un percorso
con due cortili – in uno dei quali a volte incrociavo i detenuti all’aria – e qualche
serpentina: le grida dei nordafricani da una finestra all’altra; appesi sulle grate tanti
panni ad asciugare, così da dare un po’ di colore a un contesto che alterna grigio,
bianco, rame e ferro. Ogni tot metri schiaccio un pulsante e aspetto che il blindo
automatico si apra.

Il primo blindo non si scorda mai. Una volta chiuso alle mie spalle, capisco di
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essere dentro. I contatti con il mondo esterno sono annullati, nel momento in cui
deposito smartphone e ogni possibile device all’ingresso e indosso il badge di
ordinanza. Il metal detector è un altro step obbligato, nel caso qualcosa mi resti
inavvertitamente in tasca; e non deve restare. Bisogna abituarsi in fretta al fatto
che non tutto funziona come fuori: codici diversi, convenzioni di socialità diverse,
innumerevoli labirinti di senso, alcuni a fondo chiuso. Il carcere è l’ultimo castello,
l’ultimo feudo, dove convivono mentalità diverse e per questo è meglio lasciare
pregiudizio e retorica a casa.

Il labirinto non è solo mentale, ma anche concreto. Ogni corridoio somiglia a quello
appena attraversato, le divise e i badge spersonalizzano, anche se c’è la mia faccia
sopra; e, se non lo indosso, può essere che qualcuno che non mi ha mai visto mi
fermi perché non sa chi sono. Qualcuno che magari non rivedrò più. Tutto funziona
per passaparola, un modo di comunicare al quale non siamo più abituati e che non
è così semplice da gestire: è come giocare al telefono senza fili, ma da adulti;
bisogna sperare che qualcuno non travisi, non aggiunga o tolga informazioni chiave
al contenuto, perché risalire la corrente diventa poi impossibile.
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La scuola in carcere è un porto franco, espressione per cui ringrazio un mio
studente dell’AS3[5] esperto di navigazione e di correnti marittime, che mi ricorda
sempre come il tempo nelle aule scolastiche sia un momento di ristoro dalle
dinamiche aspre della detenzione, ma soprattutto una possibilità di confronto con
chi viene da fuori. Qualsiasi maschera pirandelliana può dunque cadere senza
particolari patemi e in quello spazio apparentemente angusto e inospitale – quasi
sempre una ex cella riadattata – le mie lezioni di italiano, storia e teoria della
comunicazione diventano viaggi intorno al globo, che rompono gli argini dello
spazio e del tempo.
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In quelle ore siamo sullo stesso piano, e non solo per l’età spesso simile, ma perché
non è mai una trasmissione univoca di sapere, bensì uno scambio; da parte mia,
non c’è insegnamento senza apprendimento. Non c’è rete, non ci sono libri per tutti.
I manuali a disposizione stanno segregati in armadi e scaffali disseminati nell’area
pedagogica, molti dei quali chiusi a chiave o con lucchetti arrugginiti. Li porto avanti
e indietro, come in un travaso continuo. C’è un senso di precarietà a volte, la
stessa dell’intonaco sulle pareti e della tenuta dei soffitti negli intensi giorni di
pioggia. Devo incastrare tutto quello che devo fare con le situazioni contingenti alla
scuola: lavoro, colloqui, visite mediche, avvocato, chi alle 11.30 deve salire a
cucinare al concellino, palestra. È una città che vive e pulsa, a suo modo. Una città
sepolta, ma pur sempre una città. Di cui ho imparato a conoscere svincoli, angoli
bui, zone d’ombra e zone off limits.

In pochi anni ho avuto la fortuna di insegnare in quasi tutti i circuiti e a confronto
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con vari regimi. L’esperienza più a stretto contatto con la quotidianità dei detenuti è
sicuramente stata quella nella sezione dei “protetti”[6], colpevoli di reati sessuali
e isolati dagli altri: vista la loro impossibilità a spostarsi, insegnavo in una delle celle
nello stesso corridoio dove dormivano. Percorrendolo, guardavo attraverso i blindi
socchiusi le loro celle, arredate e rese quasi accoglienti, mentre gli ospiti
preparavano il caffè e guardavano il telegiornale, quasi tutti ancora in pigiama.
Dieci-dodici celle in tutto, l’ultima delle quali era divenuta un’aula scolastica, dove
spesso ero in compresenza con colleghi della secondaria di primo grado.

Avendo uno studente solo, mi accomodavo nella parte più stretta, che era il bagno.
Infatti dal muro spuntavano ancora gli allacciamenti dei sanitari, il capo della doccia
e qualche manopola. Per stare seduti in due uno di fronte all’altro, bisognava
incastrarsi in uno spazio impossibile, come in una fila di Ryanair. Sono anni ormai
che i detenuti durante il giorno sono “aperti”, quindi liberi di camminare fuori dalle
celle, quindi capitava che qualcuno facesse capolino in aula. Qui ho assaggiato, per
la prima e l’ultima volta, il cibo del carrello, che più a meno arriva alle 11.30 grazie
al portavitto, uno dei lavori interni che è possibile svolgere con regolare, se pur
bassa, retribuzione.
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Il mio trasferimento a Opera ha alzato l’asticella. Il contesto è diverso, popolazione
quadruplicata e con un monitoraggio più serrato, vista anche la presenza dell’Alta
Sicurezza. Data la pericolosità sociale dei soggetti reclusi, in questo circuito, la loro
socialità è ridotta al minimo e l’anonimato degli spazi è finalizzato a rendere
riconoscibili meno elementi possibile. Prima che arrivassi io, i colleghi venivano
chiusi a chiave con gli studenti nelle singole aule. I vetri delle finestre sono oscurati
da frettolose mani di vernice biancastra e non si possono quasi mai aprire.
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Mentre alla lavagna lo spiego, sono io stesso dentro al Panopticon. Videocamera
fronte alla classe, videocamera fronte alla cattedra. È tutto color bianco sporco,
quindi spero la scuola mi procuri una misura più grande per la prossima carta
geografica. Uno studente la guarda incantato, standoci di fronte a meno di un
metro, come io guardavo il mappamondo illuminato nella mia cameretta buia: sa
che non potrà vedere cosa c’è al di là dell’oceano e, anche se uscirà presto, un
regime di sorveglianza costante lo costringerà di nuovo in un recinto invisibile. Ecco
perché cerco di aprire mondi paralleli. Voglio fare in modo che il tempo voli, come
nei sogni, e che le pareti crollino come in Inception. Rendere personale qualcosa
che è stato pensato come impersonale e asettico.
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È appena arrivato il grande inverno, c’è da sperare che le temperature non vadano
troppo giù e che l’impianto non si impalli. A volte salta il riscaldamento in
qualche braccio: fornelli accesi messi a terra per diffondere un po’ di calore nella
cella, acqua bollente travasata dalla pentola nella bottiglia di plastica per tenerla
sotto le coperte di notte per sentire meno freddo. Il gelo intorpidisce le articolazioni
e rallenta il ragionamento, il vento prende a schiaffi a ogni angolo.

È difficile mappare uno spazio del quale devo necessariamente parlare con
cautela. Le immagini impresse nella mia retina non possono scivolare su carta, ma
restano catalogate negli archivi della mia memoria, dove posso farle scorrere una
dopo l’altra come in un trucco di illusione di cento anni fa, con la sensazione di
mettere in moto qualcosa che è sempre irrimediabilmente fermo e uguale. Sì,
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perché il luogo dove lavoro è fuori dallo spazio e dal tempo: il primo è una
costrizione, il secondo è un macigno che rotola lento, concettualmente infinito.

Ma quello che l’antropologia di un paio di decenni fa avrebbe definito un “non
luogo”, nella memoria di chi lo ha vissuto quotidianamente diventa luogo a tutti gli
effetti, identitario e pregno di parole, movimenti e volti: ci penso dopo l’ennesimo
gesto identico ripetuto al metal detector, davanti al millesimo blindo che mi si
chiude in faccia mentre mi piove in testa, mentre sono fermo al tornello e da una
sezione mi gridano «Marco!» …E mi rendo conto che in quelle aule i nostri volti e i
nostri nomi stanno scrivendo una storia unica e irripetibile.

[I disegni di questa mappa sono di Gabriele Bossi]

[1] Sezione appartenente a quelle non regolamentate, ma “informali”, create per
categorie specifiche di ristretti al fine di prevenire episodi di aggressioni o
sopraffazioni a loro carico da parte del resto della popolazione detenuta (sex
offender, transessuali, ex appartenenti alle forze dell’ordine).

[2] Alta Sicurezza 3: circuito dedicato ai detenuti per delitti di cui agli art. 416 bis c.p
(associazione di stampo mafiosi, ma senza ruoli apicali) o reati connessi
all’organizzazione per lo spaccio di stupefacenti. Tale circuito rientra nelle 3
sottocategorie appartenenti il circuito dell’Alta Sicurezza, in cui sono riuniti tutti i
condannati per reati di tipo associativo sottoposti a una sorveglianza più stretta
rispetto ai detenuti comuni. 

[3] Sezione destinata a persone condannate in via definitiva.

[4] Istituto dove sono detenute le persone in attesa di giudizio o quelle condannate a
pene inferiori ai cinque anni (o con un residuo di pena inferiore ai cinque anni.

[5] Circuito contenente i detenuti comuni non classificabili come Alta Sicurezza o
Custodia Attenuata. La maggior parte dei detenuti rientra in tale circuito, che
consente agli stessi un accesso teoricamente più semplice ad attività socializzanti e
misure alternative per scontare la pena.

[6] Istituto adibito all’espiazione delle pene.
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