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«L’India e gli indiani non interessano piu a nessuno. Tutti hanno i loro problemi da
affrontare nel proprio Paese», afferma uno dei figli della nuova India nel secondo
romanzo di Pankaj Mishra (Guanda, 2023) centrando innegabilmente una verita
sopita. Negli ultimi vent’anni I'attenzione nei confronti della letteratura indiana e
senza dubbio sfumata. Fino ai primi anni 2000 si guardava con maggiore interesse
alla letteratura del subcontinente, il mondo non era diventato ancora cosi piccolo e
I'India possedeva |'aura fascinosa dell’alterita e dello spiritualismo. Alcuni grandi
autori come Ghosh, Roy e Rushdie apparivano al grande pubblico internazionale
come classici di una contemporaneita esotica ma addomesticata. Almeno in Italia
eravamo probabilmente ancora vittime delle scritture pregiudiziose e dal sapore
orientalistico di Moravia e Pasolini o anestetizzati dalle atmosfere sagge e
rassicuranti di Terzani. Da quando il panorama editoriale € mutato definitivamente,
travolgendo il mondo della letteratura e dell’editoria e trasformando queste ultime
in “esperienza”, “immagine” e “emozione condivisa”, la complessita di una realta
troppo diversa dalla nostra e rimasta vittima di un’incapacita di sintesi e di una
tendenza crescente alla semplificazione. |l vantaggio della prospettiva ad ampio
spettro di Pankaj Mishra risiede probabilmente nella sua vocazione saggistica e
nel suo impegno sociale, spesso invece interpretati come il reale limite della sua
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scrittura. Collaboratore di testate internazionali come il “New Yorker” o il
“Guardian”, gia celebre in patria per la sua precoce attenzione alle realta
periferiche del subcontinente, Mishra mette a disposizione dei suoi personaggi
alcuni elementi fondamentali della propria esperienza umana e letteraria.

Ho letto molte recensioni di Figli della nuova India e, se mi fossi soffermata su
quelle indicazioni sommarie, probabilmente non avrei mai letto il libro. In molti,
infatti, si sono concentrati sulla patina di cinismo che ammanta il romanzo che,
come recita il titolo, cercherebbe di disattendere le aspettative del lettore
occidentale medio disvelando I'immagine di un Paese inaspettatamente
secolarizzato. Questo e certamente uno degli aspetti importanti del romanzo, ma
forse non rappresenta l'interesse centrale di Mishra. Cio che invece ho trovato
interessante ¢ il ruolo della letteratura all’interno della dinamica romanzesca, sia
come spirale narrativa che come fondamento e ispirazione delle ambizioni di una
cultura in movimento. Non & un caso che al termine del romanzo I'autore elenchi
alcuni testi letterari citati e che risultano fondamentali per la comprensione del
testo: la maggior parte di questi appartengono alla letteratura occidentale a
rappresentare, in qualche modo, la tensione verso una commistione di culture
che parte proprio dalla letteratura per proiettarsi verso ovest. Tra questi, | dannati
della terra di Frantz Fanon e una citazione o forse una raccomandazione teorica
per il lettore. Il titolo originale, Run and Hide, assai piu eloquente dell’'italiano Figli
della nuova India, sembra voler rimandare forse al piu celebre tra i romanzi di
formazione della letteratura indiana del ‘900, I figli della mezzanotte di Salman
Rushdie. Ma in fondo il richiamo letterario € cogente, perché intorno alla
letteratura ruota la costruzione dell’intero romanzo. Tanto che I'unico riferimento
cronologico € dato dall’anno di pubblicazione de Il ragazzo giusto di Vikram Seth
(maggio 1993), mentre la definizione degli ambienti e la fisionomia caratteriale dei
personaggi emergono spesso attraverso i libri: «<E a usurpare i volumi rilegati in
pelle di Trollope, Thackeray e Dickens, esposti in librerie di noce con le ante di vetro
e le sommita scolpite, c’erano variopinte edizioni economiche di Ogni cosa é
illuminata, Norwegian Wood e Il punto critico allineate su scaffali a giorno in file
sgargianti che spiccavano contro il pallore dell’intonaco» (p. 164).

Chiungue conosca bene I'India non puo che riconoscere in queste pagine
I'importanza della letteratura in un Paese che vende libri ai semafori e sui
marciapiedi, possiede librerie maestose e pubblica romanzi in moltissime lingue
locali: il Paese del Jaipur Literary Festival, che ogni anno attrae centinaia di
scrittori internazionali e migliaia di visitatori. Non a caso, la maggior parte dei
personaggi del romanzo cerca di scrivere o pubblicare un libro.
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Virendra, Aseem e Arun, i tre protagonisti, sono giovani provenienti da villaggi ai
margini delle grandi citta che, grazie alle loro brillanti capacita riescono a entrare
nel prestigioso Indian Institutes of Technology, trampolino di lancio e ascensore
sociale delle nuove generazioni della cosiddetta nuova India. Ma I'ambizione dei
protagonisti sono improntate su testi come L’ansa del fiume di Naipaul o Padri e
figli di Turgenev. E proprio il personaggio di Bazarov appare fondamentale per una
generazione vocata al laicismo e al nichilismo e che, in qualche modo, spiega e
commenta I'India di Modi, I'aggressivita delle classi subalterne e della borghesia, le
ambizioni internazionali e, al tempo stesso, uno sciovinismo latente ma
estremamente produttivo. Virendra, infatti, passera dalle umiliazioni riservate alla
casta degli intoccabili alle vette della speculazione finanziaria internazionale; la
sua parabola negativa ricorda effettivamente quella del nichilista esemplare di
Turgeneyv, offrendo I'immagine piu cruda delle illusioni derivate dalla
globalizzazione del capitalismo. Piu sfaccettato il personaggio di Aseem, abile
ammaliatore culturale, attivista ipocrita colto da una scrittura pungente nell’intimo
delle sue contraddizioni. Si tratta forse del personaggio piu credibile dell’intero
romanzo, perfettamente calato nella nostra contemporaneita e che risulta
convincente soprattutto dalla prospettiva dell’autore/narratore, Arun. Quest’ultimo,
al contrario, non riesce a dimenticare le proprie origini e sperimenta I'impossibilita
di compiere quel processo di integrazione con I’'occidente da cui Mishra mette in
guardia anche nella propria produzione saggistica e con cui il romanzo si mostra,
quindi, coerente.

Aseem e rappresentato nella goffaggine di un sincretismo impossibile tra Oriente
e Occidente, tra classe media e subalterna:

«All'inizio c’era il suo appartamento arredato e decorato rifornendosi da
Anokhi e al negozio del museo dell’artigianato: un ambiente pieno di
scaffali, pile di Esquire e Time in mezzo a vasi di terracotta Warli e
statuette di ottone di Bastar con un poster di Muhammed Ali [...] e
paratha caldi che uscivano in continuazione dalla cucina che una
cameriera a tempo pieno - segno evidente di successo borghese -
sgobbava sui fornelli, mentre il padrone di casa apriva innumerevoli
bottiglie di whisky Jameson nell’'ampio soggiorno» (p. 75).

La stessa impossibilita viene colta suggestivamente dal narratore che per vivere
traduce romanzi dall’hindi all’inglese, pur consapevole dell’inattuabilita reale e
simbolica di questa operazione: «[...] il mio lavoro era inevitabilmente imperfetto,
perché nessuna riflessione, per quanto avveduta, potra mai valicare I'abisso
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emotivo che separa I'hindi dall’inglese, né tanto meno catturare cid che esula dai
confini del linguaggio. Ma mi consolavo pensando che cio che facevo lasciava
almeno trasparire un’alterita impossibile da cogliere appieno» (p. 143).

Tra Aseem e Arun si insinua il personaggio di Alia, modella, attivista, giornalista e
aspirante scrittrice di origine musulmana che vive e incarna I'ossimoro inconciliabile
del privilegio economico e del razzismo religioso. In un certo senso, tutti i
personaggi faticano a trovare una collocazione, sono sempre fuori posto cosicché
soltanto Arun, alla fine, riuscira a sentirsi a casa rifugiandosi in un paesino
dell’Himachal Pradesh, lontano tanto dalle tentazioni della nuova India e dalle
contraddizioni della vecchia, quanto da un Occidente illusoriamente avanzato e
democratico. Ad offrire una patria neutra ¢ la rete, territorio della possibilita:
«sembravi aver bisogno del nuovo mondo virtuale come gli emigranti del passato
avevano bisogno di quello reale: una distesa sconfinata dove cominciare una nuova
vita e realizzare le tue vere potenzialita» (p. 239), dice Arun ad Alia in una delle
pagine piu intense del romanzo.

Mishra contrappone all’India da cartolina, proposta da Modi al recente G20, la dura
realta dei villaggi. Le descrizioni di una natura maestosa e in grado di offrire
rifugio e riparo dall’agone delle metropoli contrastano con la narrazione di rapporti
umani che non riescono mai a svincolarsi dal non detto e dalla minaccia delle
reciproche ambizioni. L’autore sembra rintracciare in una sorta di determinismo
politico (e in questo il legame con [ figli della mezzanotte € molto profondo) la
radice del fallimento delle vite funamboliche dei tre protagonisti:

«Probabilmente tu non ricordi le promesse di sviluppo nazionale con cui
siamo cresciuti io e Aseem. Saremmo usciti barcollando da campi e buie
stamberghe, ci avevano prospettato, per essere condotti in una modernita
splendida e luminosa, avremmo indossato giacche e cravatte, e avremmo
lavorato e vissuto in case e uffici di vetro e cemento.

Era stato Modi a gonfiare questa bolla di aspirazioni collettive
relativamente modeste: con le sue “smart cities” i “treni ad alta velocita”
e le esplorazioni del lato nascosto della luna, profetizzava un miracolo che
avrebbe eclissato qualsiasi fenomeno simile nel resto del mondo» (p.
303).

Forse per il lettore italiano risulteranno stranianti alcuni riferimenti estremamente
specifici alla cultura e alla societa indiane volti a un realismo spesso sarcastico.
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Inoltre, risulta pertinente e interessante la scelta della traduttrice di lasciare
realisticamente nell’originale hindi (accanto alla traduzione italiana) la voce dei
personaggi piu umili, in contrapposizione a quella mescolanza tra hindi e inglese
caratteristica della “nuova India”. L'uso sapiente dell’analessi (spesso intersecata
sapientemente da prolessi) e I'espediente di un “tu” che acquisisce lentamente un
volto appaiono ben calibrati. Ma e soprattutto il ritmo del romanzo a risultare
convincente, mimetico con il contenuto narrativo e dosato nelle parti dedicate alla
descrizione della natura e al ritiro spirituale del protagonista. Pankaj Mishra riesce a
condensare letteratura e societa in una struttura romanzesca avvincente,
restituendoci I'immagine di una realta globale, di caratteri e personaggi in cui
possiamo riconoscere il nostro tempo.

Figli della nuova India rappresenta probabilmente un nuovo classico della
contemporaneita che, per tradizione e talento individuale, si pone accanto a un
romanzo come I/ Dio delle piccole cose di Arundhati Roy e a un testo poco
conosciuto in Italia come Karma Cola di Geeta Metha, offrendoci finalmente lo
scenario pieno di sfaccettature di un Paese che non smette di affascinare ma che
forse abbiamo smesso di voler conoscere.
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Pankaj Mishra, Figli della nuova India, Milano, Guanda, 2023, 19 €, 352 pp.
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