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Nel 1981 Fabrizia Ramondino faceva il suo esordio narrativo nel panorama delle
lettere italiane di tardo secolo con Althénopis, romanzo di rara finezza e maturita
stilistica, in grado di coniugare al massimo grado memorialistica e afflato narrativo,
affresco storico e lievito espressivo, facendo germogliare sinuosamente sulla
pagina una costellazione di immagini, volti, impressioni che si susseqguono come
fossero parte integrante di un carillon messo in moto dai ricordi. Il romanzo &
tornato finalmente in libreria da qualche mese (con introduzione di Chiara Valerio)
grazie alle cure di Fazi Editore, che ha preso la meritoria decisione di ripubblicare
via via tutte le opere della scrittrice napoletana, ingiustamente finita nell’oblio dopo
la scomparsa prematura nel 2008.

Althénopis € un romanzo intimo e al contempo corale, costruito mediante un
accostamento alveolare di luoghi, situazioni, scene, che nel processo di
rimemorazione portato avanti dall’io narrante, mai identificato lungo I'intero arco
della narrazione, subiscono una graduale trasfigurazione immaginativa, capace di
sfumare i dati puramente autobiografici. E come se Ramondino sentisse
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costantemente la necessita di incuneare tra la scrittura e la propria esperienza
esistenziale un cuscinetto separativo propriamente romanzesco - presente in
declinazioni differenti anche nelle opere successive, sebbene di fattura molto piu
sottile in libri in cui il sostrato autobiografico e preminente e meno filtrato, come in
Taccuino tedesco (1987), Star di casa (1991) e In viaggio (1995) - in grado di
allargare il margine di manovra della propria fantasia. Ed e proprio all’interno di
questo disavanzo, contrassegnato dallo sconfinamento dei codici e dalla
commistione dei generi, che I'operazione di Ramondino cessa di essere solamente
ricostruzione di una biografia, per divenire, invece, atto di ricognizione
epistemologica, percorso di auto-riconoscimento e auto-individuazione,
graduale presa di coscienza del proprio essere nel mondo.

Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti temporali e geografici, la
dimensione del ricordo che abita le prime due sezioni del romanzo sembra voler
fare a meno del condizionamento deterministico della Storia, sia individuale sia
collettiva, per espungerla, ripudiarla ai margini della materia narrata e installare
all’opposto un contrordine, non piu lineare, oggettivo e diacronico, ma mobile,
personale, soggettivo, per cui le esperienze davvero vissute vengono rielaborate
proustianamente nel tempo presente della scrittura e riacquisiscono senso e durata
in virtu della loro specifica risemantizzazione narrativa. Del resto, come scriveva
Simmel in Filosofia dell’avventura, «ciascun segmento del nostro agire e della
nostra esperienza veicola un duplice significato. Per un verso ruota intorno al
proprio asse e risulta esteso o profondo, piacevole o doloroso a seconda di come lo
viviamo nella sua immediatezza; a un altro livello, pero, ciascun episodio € anche
un momento di un unico decorso biografico. [...] Ciascun contenuto vitale,
determinandosi all’incrocio di queste due valenze, si inscrive in configurazioni
molteplici».[1]

Dunque, se la letteratura mette davvero in forma - cioe “con-figura” - il tempo
umano, come sosteneva Ricceur in Tempo e racconto, Althénopis € innanzitutto un
romanzo sul tempo che non e passato e non puo passare, quello della prima
fanciullezza, perché suoi scampoli e filamenti si sono depositati al fondo, hanno
messo radici e vivono nel flusso rimescolatore della scrittura. La successione
stringente delle micronarrazioni che caratterizza le prime due sezioni dell’opera
funziona allora come immersione mitopoietica in un reticolo di luoghi dell’anima - la
spiaggia, le ville, la “casarella” -, presentizzati (non bisogha dimenticare che
I’autrice, quarantenne quando si accinge a stendere queste pagine, si rivolge ai suoi
ricordi d’infanzia con «occhio di vecchia») sulla pagina mediante un ritmo
contrappuntistico, basato su una cadenza del dettato raccolta e misurata. In questa
prima parte del romanzo, tra i diversi ritratti di famiglia, la figura della madre
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emerge per assenza, come entita ombrosa, fantasmatica e perturbante che si
rivela essere pero la vera protagonista occulta del romanzo. Perennemente
sfuggente, i suoi tratti caratteristici entrano in netto contrasto con quelli dell’altra
figura chiave di queste pagine iniziali, quella della nonna. Se quest’ultima e infatti
estrosa, generosa, eccessivamente prodiga, la madre appare, al contrario,
parsimoniosa, rigida, tendente alla malinconia; le due allora non possono che
entrare in conflitto e una (la madre) e destinata a espungere I'altra (la nonna),
assecondando un radicale rovesciamento prospettico di ruolo e posizione, che
viene percepito con dolore e triste sorpresa dalla giovane protagonista.

Quello di Ramondino € un realismo trasognato, visionario, mai allucinato o
allucinogeno, tanto attento alla superficie mutevole delle cose quanto alla loro
sibillina risonanza intima - costruito a partire dalla lezione compiutamente assorbita
di Ortese, Ginzburg e Morante -, che nel suo disvelarsi permette all’autrice di
scavare sotto I'epidermide dei ricordi per sviscerarne il nucleo radioso o oscuro e al
contempo di ricostruire, proprio attraverso il lento germogliare di un tempo
“perduto” e poi “ritrovato”, una geografia intima e identitaria. Nell’economia
oppositiva del testo - interni vs. esterni, bambini vs. adulti, citta vs. paese - ¢ il
periodo dell’'infanzia ad emergere pavesianamente come realistico e al contempo
mitologico, cartina di tornasole attraverso cui osservare il proprio destino in
miniatura. La giovinezza assurge a edenica eta dell’oro in cui le cose hanno un
peso ma solo per gli altri, ogni nome ha un significato e ogni significato un nome e i
fatui trastulli della maggiore eta rimangono spesso incomprensibili. Al di la di
questo orizzonte di condivisione, meraviglia e formazione, in cui la natura e
specchio fedele di una umanita ancora primitiva e il regno vegetale e
prolungamento rassicurante del corpo, la Storia agisce come mero sfondo, quasi
impercettibile. Fa capolino nella seconda sezione del romanzo, intitolata Le case
degli zii, che si apre con un’evidente cesura temporale. Siamo in pieno
dopoguerra, il padre della protagonista € morto, ma nulla ci viene raccontato
dell’accaduto, e la famiglia, in perenne sofferenza economica, € costretta a
chiedere aiuto e sostentamento ai numerosi parenti che affollano il ramo
genealogico. Obbligata a girovagare nelle case e negli appartamenti del parentado,
I’io narrante si € ormai lasciata alle spalle il piccolo e protetto micromondo di Santa
Maria del Mare, cosi come si € lasciata alle spalle il felice periodo dell’infanzia che i
si esprimeva pienamente.

Nella transizione verso la piena adolescenza il mondo circostante diviene urgente,
tangibile, acuminato, imponendosi come presenza estranea con cui € ora necessario
misurarsi. Ne consegue la presa di coscienza non solo di una fase conchiusa della
propria esistenza, ma altresi dell’evento bellico e delle sue traumatiche
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conseguenze. La citta di Napoli, sventrata dalle bombe e occupata dagli alleati
americani, diviene simbolicamente una patria straniera che obbliga ad un esilio
interiore. Nella girandola frenetica di case e appartamenti che si susseguono in
quartieri differenti della metropoli, velata dall’'ombra del lutto e delle difficolta
famigliari, I'identita della protagonista va formandosi per divergenze, scissioni e
contrasti, secondo una traiettoria evolutiva che si nutre di disarmonie e
differenziazioni con quell’universo adulto mosso primariamente da una meccanica
coazione a ripetere, rappresentante I'hic et nunc su cui sedimentare per
contrappasso il proprio “altrove”.

Nella terza sezione del romanzo[2] questo “altrove” tanto agognato quanto rifuggito
torna ad essere - e non poteva essere altrimenti - la casa di famiglia. Nonostante
I’astio e il rancore accumulatisi negli anni di separazione - ellitticamente obliati nel
testo -, la protagonista, gia gravata da un’acuta crisi psichica, quasi ai limiti della
schizofrenia, rientra a casa da un generico Nord, dove si era trasferita per lavoro
diversi anni prima, per accudire la Madre morente. L’'avvicendamento naturale dei
ruoli - la Figlia che si fa Madre e la Madre che torna ad essere Figlia - non puo
compiersi se non avviene prima una liberazione emozionale che attraversa
necessariamente |'esplicitazione netta di tutte le colpe e di tutte le accuse rimaste
negli anni sepolte e sotterrate, in una schizofrenica altalena di avvicinamento e
repulsione. Tutto cid comporta uno sconvolgimento tellurico dell’intera intelaiatura
narrativa. La voce narrante sin li omodiegetica, con uno scarto improvviso, diviene
eterodiegetica spersonalizzata e onnisciente. Il linguaggio da arioso, fluente e
colorito si fa claustrofobico, rattrappito, assumendo un andamento sussultorio, a
tratti atrofico, sintomo evidente del disagio esistenziale che permea queste pagine.
Il periodare si contrae in frasi brevi e contratte. La lingua sembra combattere
una battaglia intima con le proprie intenzioni: vorrebbe comunicare, affermare, ma
non ci riesce e allora esita, si autosabota. La memoria sembra annullarsi, il tempo
cessa di scorrere, si fa assoluto e subisce un processo di spazializzazione, che si
esprime attraverso i riferimenti topografici e le descrizioni d’'interni - il salotto, il
bagno, la camera da pranzo -, che formano una vera e propria mappa cronotopica:
la pianta dell’appartamento in cui si svolge lo scioglimento finale della vicenda,
dove la grammatica delle differenze esplode definitivamente. In questo tempo
solenne e inscalfibile, che ¢ il tempo della recita e del dramma, si genera un
innalzamento connotativo dei personaggi, che adesso assurgono a pedine di una
scacchiera che contrappone dualisticamente la vita e la morte, il viaggio e la
stasi, l'indifferenza e la cura. L’occasione dell’estremo ricongiungimento filiale
acquista in tal modo i connotati di una resa dei conti, non solo tra due corpi, uno
ormai prossimo all’'immobilita e destinato a spegnersi di li a poco e |'altro invece
florido, biologicamente perfetto e pronto a fiorire, ma anche e soprattutto tra due
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antitetiche visioni del mondo, della societa, della famiglia.

La tensione allegorica che procede per esaurimento nello scioglimento conclusivo
del romanzo passa attraverso |'atto epifanico del trapasso, equiparabile ad un
annullamento, o almeno parziale sospensione, del trauma fondativo - non essere
come la Madre, non essere come voleva la Madre - per mezzo di una nuova
pienezza di senso, tutta volta e declinata al futuro - il futuro adesso immaginabile
della Figlia -, portando a risoluzione un conflitto rimasto latente per anni. Althénopis
allora, nonostante le discontinuita e le cesure narrative che ne minano l'intreccio,
disvela proprio nel momento di massima spannung la soggiacente struttura
«circolare» - per usare un’espressione di Domenico Scarpal3] -, che trova nel
finale, vale a dire nel momento aurorale di affermazione di una voce, di un corpo, di
un’identita, la giustificazione del proprio inizio. Le sembianze cangianti della
memoria e le disarmonie del mondo si risolvono nella ciclicita infinita del testo,
capace di ricomporre, nel suo incessante moto ondoso, il sentimento spezzato della
vita.

[1] G. Simmel, Filosofia dell’avventura, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica
sociale, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Einaudi, Torino, 2020, pp. 246-61, p. 246.

[2] Nel 1966, dopo aver perso la madre I'anno precedente, Ramondino,
suggestionata anche dalla recente lettura de La cognizione del dolore di Gadda,
scrive le pagine che compongono questa sezione conclusiva, intitolata Bestelle dein
Haus - espressione tratta dalla Cantata op. 106 di Bach. Il lavoro di composizione
successivo, che verra portato avanti a distanza di dieci anni, fornisce dunque l'inizio
e la parte intermedia, ossia le prime due sezioni, di una storia in cui I’epilogo e stato
gia scritto

[3]1 D. Scarpa, La pieta e la storia. Althénopis di Fabrizia Ramondino, «Nuova Prosa.
Quadrimestrale di narrativa», n. 36, 2003, pp. 165-186, p. 182.
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