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Dopo Il bambino di pietra nel 2021, Cliquot torna a pubblicare Laudomia
Bonanni, riproponendo, questa volta, il romanzo del 1982 Le droghe. Considerata
l’opera conclusiva della carriera letteraria di Bonanni, Le droghe è l’ultimo
romanzo pubblicato dall’autrice mentre è ancora in vita (La rappresaglia verrà
pubblicato postumo nel 2003), riscuotendo pochissimo successo. Al centro del
romanzo, diviso in quattro parti, vi è il rapporto madre-figlio di Giulia e Giuliano:
nella prima parte si racconta l’infanzia della protagonista, nella seconda quella di
Giuliano, nelle ultime due parti l’adolescenza e la tossicodipendenza del figlio.
Nonostante, come suggerito dal titolo, quest’ultima sembri essere il nucleo
dell’opera e della vicenda, e nonostante l’analisi del conflitto generazionale
offerta da Bonanni sia lucida e in qualche modo ancora attuale, la parte conclusiva
è la  meno riuscita del romanzo, impregnata come è di luoghi comuni resi in parte
pertinenti solo dal punto di vista della protagonista e dalla prima persona che narra
la vicenda: la rappresentazione a tratti stereotipata della tossicodipendenza non
stona con il punto di vista apprensivo della madre protagonista, in piena lotta
generazionale con(tro) il figlio.
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Il tema che, invece, ritengo sia la forza e la parte più interessante del romanzo è
quello della maternità, al centro di tutti i romanzi di Bonanni. Il merito dell’autrice,
come evidenziato anche da Sandra Petrignani nella prefazione all’edizione di
Cliquot, è quello di offrire ritratti sempre inediti su un tema così sfruttato, diffuso e,
spesso, abusato. Ad una maternità non biologica Bonanni aveva già accennato nella
conclusione de Il bambino di pietra, nel quale Cassandra, la protagonista, rifiutata
per sé stessa l’esperienza del parto e della maternità, si riscopre “figura materna”
nel suo rapporto con la nipote – precisando, però, di non avere «”sensi materni”.
Quello che provo è solidarietà femminile […]» (151). In Le droghe l’adozione
diventa il cuore della vicenda e delle riflessioni di autrice e protagonista. Giulia,
infatti, sposata con il vedovo Giulio, ricopre immediatamente le vesti di madre per
l’orfano Giuliano: la quasi omonimia si dimostrerà tutt’altro che una coincidenza
durante lo sviluppo del rapporto simbiotico tra madre e figlio – «Perché mi chiamo
Giulio, e tu ti chiami Giulia e il bambino Giuliano, perfetto» (57) –, accomunati
innanzitutto dalla condizione di orfani (anche Giulia ha perso la madre da bambina,
rimanendo sola con il padre). Mentre nel caso de Il bambino di pietra Cassandra
rifiuta ancora la possibilità di considerarsi madre, Giulia non la allontana – «Mio
figlio, dissi, ho sempre ritenuto di avere un figlio» (88) – ma anzi la sceglie e
rivendica attivamente – «Lo capii in quel momento. Era il bambino che avevo
voluto» (72). Nei momenti di maggiore morbosità (concetto che prendo in prestito
di nuovo da Il bambino di pietra, in cui la protagonista utilizza il termine per definire
il rapporto filiale con la nipote – «Non escludo che ci sia del morboso» (151)) il
rapporto madre-figlio richiama il modello morantiano di maternità, come nei casi
di Aracoeli e Manuel in Aracoeli, o Nunzia e Arturo ne L’isola di Arturo. Giulia, però,
riconosce e censura questa deriva, apparentemente inevitabile, del rapporto madre-
figlio, nei numerosi flussi di coscienza paratattici che definiscono lo stile sempre
conciso e tagliente di Bonanni: «[…] non fare l’incestuosa Fedra, con la voce del
padre. Vergogna del mio subcosciente» (113). Tale morbosità è una conseguenza
del distacco, altrettanto inevitabile e di kristeviana memoria, necessario tra madre
e figlio affinché il secondo si faccia soggetto agente. Distacco che Giulia e Giuliano
tentano pur non essendo legati dall’esperienza del parto – il quale appunto, secondo
Kristeva, rappresenta la separazione per antonomasia. E anzi forse proprio alla luce
di questo, proprio dalla mancanza di un atto violento e separatore come il parto
deriva la difficoltà dell’allontanamento per i due personaggi.

Nonostante la natura non biologica del rapporto, la “brutalità della nascita” è
ampiamente descritta da Bonanni, in questo romanzo anche più che in altri:

Lo strillo della nascita, che tutti intorno aspettano e accolgono con stupida
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soddisfazione, è invece un grido di dolore. Si viene al mondo terrorizzati.
Tirati via con le mani, col ferro, fuori dal bagno caldo buio sicuro, scagliati
in un gelo ustionante. La bruciatura improvvisa dell’ossigeno nei polmoni.
E subito il taglio nel vivo. Afferrati per i piedi, a testa in giù, spenzolanti,
schiaffeggiati, l’accoglienza crudele. Gelida dura la bilancia, un duro piano
di tavolo, ruvidi panni graffianti (62).

Il parto nella sua natura violenta e separatoria non sta solo a definire l’intero
rapporto madre-figlio, ma è strumento principe dell’autrice per costruire il
parallelismo (leitmotiv nell’opera bonanniana) tra nascita/maternità e morte. Il
parto della madre biologica di Giuliano è descritto in termini funerei: madre e figlio
sono «resuscitati», lei è «esangue», i parenti intorno esclamano «che bello, sia ai
neonati che ai morti» (50). Durante la gravidanza tentata (senza successo) da Giulia
dopo l’adozione di Giuliano, la protagonista si descrive come «carceriera senza
chiave» di un feto/prigioniero. Nel parto, Giulia si estranea da sé stessa e si vede
«una donna tutta sclavicolata come nelle antiche immagini delle torture». Anche la
naturale tenerezza attribuita alla vista dei neonati è qui capovolta in vero e proprio
senso di disgusto – «La vista dei bambini mi dà la nausea. Nausea fisica, una
sensazione di disgusto alla narice del naso» (127) –, tanto che Giulia chiosa «meglio
non far nascere» (155). D’altra parte, quella di Giulia non sembra solo una
predispozione mentale e spirituale, ma anche e innanzitutto fisica: già da bambina
si definisce non adatta alla procreazione, e in età adulta il suo medico conferma la
sua conformazione «troppo stretta» che rende una gravidanza «improbabile».
L’accostamento nascita/morte viene rafforzato dalla narrativizzazione originale della
stereotipica tendenza femminile alla cura. Se le donne sono infatti “naturalmente”
programmate per accompagnare alla nascita (in modo violento tanto quanto può
esserlo la morte), le stesse sembrano anche essere state insignite del dovere di
accompagnare verso la morte. Due ruoli solo apparentemente opposti o
compensativi, ma che in realtà sono della stessa natura. Se ne Il bambino di pietra il
tema è affrontato maggiormente e in toni più aspri e polemici perché è la
protagonista stessa a farsi peso dei genitori anziani e morenti, qui il tema è
accennato, ad esempio, quando Giulia osserva la sua anziana prozia che «dipende
in tutto dalle donne» (36). I richiami, anche se brevi accenni, a temi ed episodi dei
romanzi precedenti dell’autrice d’altronde sono moltissimi: le descrizioni dei
paesaggi di montagna (abruzzesi), stilisticamente dannunziane, ricordano i primi
racconti “giovanili”; il racconto di un processo partigiano a un fascista riecheggia
la vicenda de La rappresaglia; un drammatico episodio di infanticidio raccontato
da Giulia richiama esplicitamente l’evento motore della trama de L’imputata, così
come allo stesso romanzo rimandano le descrizioni della guerra, e in particolare del
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ruolo delle donne durante la guerra – «Ingrassavano di farina e d’angoscia, le
donne, gli uomini dimagriti all’osso nei nascondigli» (38). I richiami al romanzo del
1964 L’adultera sono anche più numerosi ed interessanti. Se la violenza maschile
era lì descritta nelle sue declinazioni più subdole e meno note, lo stesso viene fatto
in Le droghe, dove però il tono della narratrice diventa più smaccatamente ironico e
pungente, perché più consapevole e rassegnato piuttosto che sorpreso – «corse
quella voce ingrossata a stupro» (30); «che ne avrà fatto del suo membro,
rampognato, condannato mille volte in tribunale, le malefatte dello strumento
diabolico» (70). Così come Linda, protagonista de L’adultera, ammetteva a sé
stessa di aver scelto di sposarsi per inseguire la libertà, Giulia ammette di averlo
fatto per fuggire dal padre, per inseguire un sogno di libertà ed emancipazione
che le donne sentono di poter raggiungere, illuse, solo sposandosi, per
«espander[s]i e sbrigliar[s]i» (53). Numerosi sono i richiami a Il bambino di pietra
già elencati fin qui, a cui si può aggiungere la natura quasi diaristica del racconto
di Giulia. Comune a entrambe è anche il senso di umiliazione provato durante i
rapporti sessuali, così come la polemica contro l’obbligo sociale di stare in coppia, a
cui queste protagoniste soccombono, sì, ma consapevoli:

La maggioranza assoluta è delle sposate. Sono tutte sposate, lo sono tutti
gli uomini. Incredibile come la gente universalmente si sposi, o si accoppi,
che è lo stesso. Sorprendente, anzi strano, che ci sia chi non lo faccia.
Èvero che ci si insospettisce delle persone in età rimaste sole, uomini o
donne. L’individuo passato attraverso la vita senza accompagnarsi, è un
diverso (90).

Sia Cassandra che Giulia, infine, hanno l’abitudine di «ascoltarsi il cuore»:

Ricado sempre ad ascoltarmi il cuore (Il bambino di pietra, 43).

Mio padre s’accorse una volta che tenevo le dita sul polso. Disse filato che
ascoltarsi il cuore è causa di terrore e poi si impuntò (Le droghe, 71).

Se a questo sistema di echi e richiami si aggiunge la coerenza dello stile
tradizionalmente bonanniano – con l’assenza frequente di verbi, la paratassi
dominante e la frammentarietà tipica degli appunti diaristici – è chiaro come Le
droghe sia un’opera imprescindibile per la conoscenza e lo studio di questa autrice,
anche perché summa efficace della sua opera omnia.
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Bonanni è stata un’autrice dal successo improvviso ma breve, ingiustamente
dimenticata da pubblico, editoria e accademia. Il lavoro di case editrici quali Cliquot,
alla riscoperta di scrittrici (e scrittori) a cui il Novecento italiano deve moltissimo, è
quindi prezioso. Rileggere Le droghe (o anche Il bambino di pietra sempre per
Cliquot, o Il fosso e La rappresaglia per Textus Edizioni, da poco ristampati),
approfondire la maternità fuori canone di questa autrice, avvicinarsi al suo stile
spesso lapidario e fortemente ironico significa contribuire attivamente alla
conoscenza e diffusione di quella che è forse una delle penne più innovative del
secolo scorso.
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Laudomia Bonanni, Le droghe, Roma, Cliquot, 2023, 18 €, 187 pp.


