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Abbiamo seguito per intero i quattro giorni di CaLibro 2023, il festival che da ormai
nove anni porta a Città di Castello, in Umbria, un’offerta variegata e di livello in
ambito letterario. Quest’anno CaLibro si è rinnovato e, grazie alla collaborazione di
Edizioni E/O, è nato CaLibro Africa Festival, edizione tematica e concentrata sulla
letteratura, o meglio, le letterature africane. Tra incontri, presentazioni, letture degli
autori, laboratori per l’infanzia, film e spettacoli di musica e danza, dal 28
settembre al 1° ottobre le strade e gli spazi pubblici di Città di Castello hanno
potuto ospitare artisti ed esperti, professionisti dell’editoria e del giornalismo
culturale provenienti da Africa ed Europa uniti nel clima familiare e accogliente che
l’organizzazione del festival è stata così brava a creare. Ha partecipato anche un
nutrito pubblico, locale e non, sinceramente interessato ad avvicinarsi, con postura
aperta e propensione all’ascolto, alle molte voci, lingue, storie e culture provenienti
dal più antico continente del mondo. 

https://www.calibrofestival.com/
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A CaLibro Africa Festival ho avuto il piacere di parlare con Damon Galgut,
scrittore sudafricano e autore di numerosi romanzi e racconti, tra i quali sono
stati tradotti in italiano, per Edizioni E/O, Il buon dottore (2004; trad. di V.
Raimondi, 2022), L’impostore (2008; trad. di Silvia Piraccini, 2023), In una stanza
sconosciuta (trad. di C.V. Letizia, 2010), Estate artica (trad. di F. Pedone, 2014). Nel
2021, con il suo ultimo romanzo La promessa (trad. T. Lo Porto), ha vinto il Booker
Prize.  

Ho incontrato Galgut nell’atrio del suo albergo, nel pomeriggio, dopo averlo già
conosciuto a pranzo. Qualcuno della casa editrice mi consiglia di tenere le
domande il più corte possibili, in controtendenza a come usano fare molti
giornalisti culturali italiani. “Lui odia quando gli spieghi il suo libro. L’ha scritto lui,
non glielo devi spiegare, se no rischi, come è già successo, che lui ti risponda con
un sì o un sono d’accordo e non elabori”. Io faccio tesoro di quanto appreso e do
un’occhiata nervosa alle domande: lunghezza media e poche spiegazioni, mi pare.
Spero di non sabotare l’intervista.  

Arrivato il giorno stesso da Città del Capo, l’autore è comprensibilmente stanco, è
vestito in modo casual e si vede che preferirebbe di gran lunga riposare un po’
prima di andare alle prove del reading con accompagnamento musicale che lo
attende in serata, ma al momento di sedersi per iniziare la conversazione sembra
subito a suo agio, attento e disponibile. Mi rivolge un’occhiata dolce e
comprensiva, da romanziere veterano ma sempre curioso. Io decido di andare
subito al sodo. 

Nei suoi precedenti libri, In una stanza misteriosa e Estate artica il viaggio
era molto presente, sia come azione che come metafora per i cambiamenti

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2023/10/359813620_251031781005888_1309671130164324208_n.jpg
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interiori dei personaggi. Ne La promessa, invece, l’intera azione si svolge
in Sudafrica e in uno spazio molto più limitato. Perché ha sentito questo
bisogno di ritorno? Da dove è nato il romanzo? 

Sì, forse questo è il riflesso di qualche mio cambiamento interiore, ho viaggiato in
un modo molto irrequieto… direi a livello esistenziale. Quando ero più giovane tutti
a casa hanno sempre saputo che mi sarei fermato per massimo tre mesi prima di
sentire il bisogno di andarmene da qualche altra parte. Ora non più così giovane e
questo particolare aspetto della mia vita è cambiato. Di questi tempi sono molto più
sedentario, davvero. Viaggio quasi solo per i festival letterari e per le mie
pubblicazioni. Ma non è una brutta sensazione essere più stabili; certamente mi ha
reso più felice, ma sì, tu alla fine scrivi dal tuo attuale stato emotivo e intellettuale,
qualunque esso sia, e il mio è diventato molto più legato alle mie radici, per così
dire, a Città del Capo e al Sud Africa. 

Io poi cerco di non ripetermi quando scrivo, così – e lo hai giustamente notato anche
tu – quell’aspetto della mia scrittura è cambiato. Un’altra cosa nuova di questo libro
è il cast molto più ampio di personaggi. Penso di aver scritto per molto tempo con
una focalizzazione piuttosto ristretta – in prima persona – o comunque così
strettamente legata a un singolo personaggio – come quello di E.M Forster in Estate
artica che avrebbe potuto benissimo essere una narrazione in prima persona. Ne La
promessa ho voluto sperimentare con un cast molto più grande e mettermi alla
prova, vedere se ne fossi capace. Credo anche di essere stato attratto dall’idea di
scrivere di una famiglia. Per lo più ho scritto di individui solitari, di persone sole, e
penso che la famiglia ne sia il polo opposto. 

Un passaggio che mi ha molto colpito, all’inizio del libro è quando un
personaggio afferma che “i morti non vogliono niente”. In realtà la
promessa che dà nome al romanzo, fatta alla madre morente dal marito
assume un significato quasi sacro. 
Sembra che la morte e il tempo, in questo libro, siano le uniche vere forze
che agiscono su personaggi spesso incapaci di esprimere una propria
volontà. 

Penso sia un’osservazione giusta, probabilmente non l’ho mai inquadrata in questi
termini ma di sicuro avevo in mente il tempo. Il tempo per me è il vero protagonista
del romanzo ed è il motivo che mi ha spinto a scriverlo. Magari tutto ciò viene dal
fatto che sto invecchiando ma mi sento molto interessato a come le cose cambiano
nel tempo. Le vite delle persone, certamente, ma anche, a un livello superiore, la
vita della nazione sudafricana: ci sono stati alcuni cambiamenti molto radicali negli
ultimi quarant’anni, alcuni dei quali emergono anche in questo libro. Penso che
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guardando agli eventi umani attraverso l’occhio del tempo si arrivi alla conclusione
che non abbiamo davvero in controllo della nostra vita; che la Storia, se vogliamo, è
ciò che plasma i nostri destini e che la fine del nostro viaggio nel tempo è la morte:
è un funerale…per ciascuno di noi. 

La prima idea di questo libro è nata dalla conversazione con un amico che mi stava
raccontando dei suoi funerali in famiglia: madre, padre, sorella e fratello. Io ho
pensato che fosse una struttura interessante per un romanzo, quella di saltare da
un funerale di famiglia all’altro e vedere le stesse persone cambiare in intervalli di
dieci anni ogni volta, più o meno 

Questa è stata la prima cosa che mi ha davvero interessato. La politica, anche se è
diventata molto centrale nell’interpretazione del libro e nelle discussioni su di esso,
è stata invece l’ultima cosa a cui ho pensato. 

La forza della sua scrittura ne La promessa proviene sicuramente
dall’utilizzo di una particolare tecnica narrativa: l’idea di uno sguardo
mobile, che passa senza soluzione di continuità tra focalizzazione interna
ed esterna, tra prima e terza persona, con escursioni nel punto di vista di
personaggi marginali. Lo spirito del narratore si aggira e si reincarna
come un fantasma. Da dove viene questa scelta? Sarebbe anche
interessante conoscere i suoi modelli letterari. 

Forse ad altri scrittori non importa tanto quanto a me, ma ho sempre sentito che si
debbano prendere decisioni quando si scrive. Sto scrivendo in prima persona, sto
scrivendo in terza persona? Questo è un inizio, ma ogni decisione che prendo sulla
voce o sullo stile esclude un sacco di altre possibilità e io sono molto, molto
tormentato dalle possibilità che non esploro. Una parte di me ha sempre voluto
frammentare la narrazione in un modo che permettesse più prospettive, una sorta
di cubismo letterario, chiamiamolo così, in modo che chi legge possa vedere lo
stesso momento da più punti di vista. Ho scoperto che quella particolare voce si
sarebbe potuta adattare molto bene a quello scopo.  

La scoperta della voce, ne parlo spesso, è arrivata tramite la stesura di una
sceneggiatura cinematografica; o meglio…un paio di bozze di una sceneggiatura
che mi era stata commissionata. 
In questa sceneggiatura la macchina da presa si comporta precisamente in questo
modo narrativo: sembra un’esperienza fluida, ma la prospettiva salta
continuamente da una parte all’altra. 
Mi è rimasta nella testa quella particolare modalità narrativa quando sono tornato
alla scrittura del mio libro e l’ho improvvisamente percepita come un approccio
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narrativo completamente nuovo che avrei potuto usare per scomporre la percezione
in molti modi. Tutto ciò mi è sembrato abbastanza eccitante, mi è sembrato nuovo.
Non mi veniva in mente un libro in cui ci fosse esattamente questa cosa. Quindi sì,
mi sono sentito molto… come dire, coinvolto. 

Quella delle influenze è una questione diversa e molto più complessa. Tutti le hanno
ma quasi nessuno lavora consciamente nella vena di un determinato autore che
ammira. Spesso lo ha già assorbito inconsciamente nel suo modo di pensare; nel
suo approccio. 
Ho sentito molto chiaramente lo spirito di William Faulkner aleggiare sopra il mio
processo di scrittura. Sono rimasto profondamente influenzato da Mentre morivo,
per l’assemblaggio polifonico di voci, ma molti lettori hanno colto qualcosa de L’urlo
e il furore; immagino perché si tratta di un romanzo familiare in quattro sezioni
molto distinte che contengono salti temporali: questa però è una somiglianza più
superficiale. 
Non avevo mai letto Virginia Woolf ma ho iniziato mentre stavo scrivendo questo
libro. Ho parlato con un amico, anche lui scrittore, di quello che stavo cercando di
fare e lui mi ha detto: tu devi leggere Virginia Woolf! L’ho letta ed è stata una
grande scoperta; forse troppo recente per costituire una vera influenza ma
sicuramente mi affascina il suo modo di trattare il tempo. 

Quindi direi Faulkner per la voce e Virginia Woolf per il tempo, ma in generale i
modernisti. 
Anche Samuel Beckett è molto importante per me. 
I modernisti, ecco. Non so cosa mi entusiasmi di più in particolare, ma se si parla di
romanzo mi sembra che quello sia stato il punto, il momento in cui il romanzo ha
raggiunto il suo apice ed ha raggiunto la massima audacia nell’esplorare le
possibilità della forma e della voce. 
Penso anche che dobbiamo accettare che il romanzo sia diventato una forma più
marginale di narrazione. Oggi probabilmente la forma della serie in streaming ha
assunto quella posizione culturale centrale, ma non intendo sembrare cinico perché
non credo che i romanzi siano morti e non credo che moriranno; penso solo che
siano più marginali nella loro importanza, non per me ma forse per la maggior parte
delle persone nel mondo. 
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Penso di essere abbastanza d’accordo quando afferma che la serie in
streaming è il romanzo di oggi e che i romanzi abbiano da tempo superato
il proprio picco di rilevanza, in termini di importanza affidata a questa
forma di narrazione rispetto ad altre. Mi chiedo però, dal punto di vista
stilistico lei crede che la vena sia in qualche modo esaurita e non ci sia più
nulla da estrarre? 

Non lo so. Come dicevo prima, quando questo particolare approccio narrativo si è
impadronito di me mi è sembrato qualcosa che non avevo mai letto prima. Voglio
dire, sicuramente ho letto romanzi che hanno esplorato un territorio simile ma non
in questo modo esatto, quindi devo per forza credere che ci siano nuove possibilità
nella narrativa che non sono ancora state scoperte e mi piace pensare che potrei
ancora imbattermi in una o due di queste. 

Vengono ancora pubblicati libri entusiasmanti ogni giorno e ci sono scrittori che
sperimentano approcci narrativi che io definirei ancora abbastanza rivoluzionari. 
Penso a qualcuno come Sebald, una voce che mi è da subito sembrata
rivoluzionaria, appeno l’ho incontrata, e non stiamo parlando di molto tempo fa. 

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2023/10/cover_9788833574103__id3452_w480_t1636027484__1x.jpg
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Il romanzo continua ad essere una forma stimolante; forse non con infinite
possibilità ma certamente con ancora una grande quantità di vie che non sono state
percorse.  
Ciò che è cambiato di più, semmai, è il prestigio culturale in cui è tenuto e ne
possiamo vedere le prove nel fatto che c’è molto meno spazio dato alle recensioni
di libri, alle discussioni. 
Certo, molto si è spostato online e va bene così; non fa nessuna differenza il luogo
in cui avvengono questi scambi, ma penso solo che dal punto di vista culturale
l’attenzione del mondo si sia spostata su forme molto più transitorie che non
coinvolgono necessariamente tutti con lo stesso livello di profondità, ma per le
persone che amano i libri questo è ancora un panorama interessante, che può
ancora dare forti emozioni.  

Tornando alle serie tv, una cosa che mi respinge è il fatto che sono troppo simili alla
vita reale, per me. Non ha confini e può continuare a spaziare in ogni direzione,
qualcosa che può anche risultare interessante, immagino, ma io sono molto attratto
dall’eleganza della struttura e da ciò che può essere realizzato ponendo dei confini
ad una determinata narrazione invece di lasciarla libera e senza limiti. È come se la
forma delle cose si fosse in qualche modo rotta, scomposta, e questo genera una
marea di possibilità, con altrettanti sviluppi possibili. 
Io però mi sento un po’ all’antica: amo una struttura che abbia un inizio, uno
svolgimento e una fine, per quanto strani o sperimentali possano essere. Mi piace
pensare che qualcuno ci abbia lavorato duramente, abbia faticato a dargli forma
con una concezione architettonica. Quella specifica postura architettonica e
progettuale è ciò che ammiro negli scrittori che amo. 

La famiglia Swart inizia il proprio declino con la morte della madre e se
prima poteva permettersi di vedere il mondo come una serie di “superfici
lisce”, ignorandone gli spigoli, come dice Amor, la figlia minore, a
proposito dell’arredamento di casa, ora è costretta a vedere la realtà
sudafricana per come è ed affrontare il proprio privilegio. Quanto è ancora
importante parlare di razzismo e Apartheid in Sudafrica? 

Purtroppo, è più rilevante che mai. L’Apartheid sarà anche finito, ma quando
qualcuno visita il Sudafrica si rende subito conto che non è finito davvero. Si
accorge che la stratificazione economica della società è ancora molto in linea con
quella sancita dall’Apartheid. La classe privilegiata è quasi esclusivamente bianca;
quella lavoratrice, espropriata e abbandonata, è quasi del tutto composta da
persone di colore. Il potere politico avrà anche cambiato forma e sarà stato passato
a persone diverse, ma il potere economico, quello che conta, è sempre nelle stesse
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mani. 
Tutto questo è la causa del rancore estremo che permea il paese. Penso che il
Sudafrica sia in un mare di guai in questo momento e la questione razziale è
sempre stata ed è ancora il nucleo principale. 

Una domanda su L’impostore (Edizioni E/O, 2023), romanzo del 2008 che è
appena stato tradotto in italiano. Nel romanzo il conflitto tra due
personaggi antitetici fa emergere le contraddizioni del paese. C’è la
ricerca di una sorta di “anima” del Sudafrica contemporaneo, messa in
pericolo da crudeltà e materialismo. È un aspetto che emerge
costantemente nelle sue opere. In cosa consiste quest’anima secondo lei? 

Be’ sai, questa è una domanda molto interessante e non sono sicuro di poter fornire
una risposta, ma hai messo l’accento su qualcosa di molto centrale per la vita
sudafricana. 
In molti paesi che ho visitato c’è un senso di cosa significhi appartenere a quella
nazione, magari con delle ipocrisie, delle fratture, degli interessi divergenti ma c’è
sempre qualche scampolo di carattere nazionale. Il Sudafrica è così diviso e
frammentato che non può esserci un’idea coerente di identità in cui ci si possa
riconoscere. Ragioniamo ancora etnicamente per definire chi siamo. Essere
sudafricani bianchi non è affatto lo stesso che essere sudafricani neri o sudafricani
mixed-race. 
In molta scrittura sudafricana, non solo nella mia, si può trovare questa ricerca di
chi siamo e con quale voce parliamo. Sono voci discordanti che si parlano l’una
sull’altra, si incrociano, si attraversano senza formare un coro unificato. Ora che ci
penso, questo è uno dei motivi per cui ho voluto dare una dimensione corale a La
promessa, ho pensato a questo senso di discordia di molte voci che si
contraddicono a vicenda senza riuscire a riunirsi in una voce unica. Se il Paese
riuscisse a riunirsi in modo simile penso che potrebbe salvarsi. Ma siamo ancora
molto lontani. 
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Questa frammentazione del Sudafrica è sfaccettata, plurale e crea un
divario molto percepibile. Concretamente, la ricerca di una voce unica o un
risanamento di questa ferita da chi potrebbe essere perseguita? È una
questione politica? Etnica? Culturale? 

Penso che le soluzioni a molta della sofferenza sudafricana restino, purtroppo, nelle
mani dei politici. Ci deve essere un’iniziativa guidata dallo Stato per rendere il
Sudafrica una società più equa, ma non c’è visione o forza di volontà da parte del
nostro governo per fare una cosa simile. 
Tutto ciò che hanno fatto è stato creare una nuova classe politica ai fini di creare
nuovi benefici per loro stessi.  
Esaurita la forza rivoluzionaria che ha portato ad alcuni cambiamenti nella società
sudafricana il governo si è gradualmente rivelato come una cleptocrazia. Ci hanno
derubati al punto che lo Stato sta crollando. Nessuno ha una visione, un piano e
probabilmente siamo ormai fuori tempo massimo affinché certi correttivi banali
possano sortire qualche effetto.  
Io non ho la soluzione e sono molto cauto nel parlare in termini razziali, ma penso
che staremmo tutti meglio, specialmente in Sudafrica, se cominciassimo a
identificarci e trattarci tutti come mixed-race e smettessimo di avanzare pretese di
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“purezza”. È tutta una sciocchezza. I confini razziali sono già stati attraversati più e
più volte da tutti i nostri antenati e quindi da dove viene questa nostra ossessione
di classificarci in gruppi opposti? Sarebbe molto più sano pensare a noi stessi come
esseri umani. Siamo tutti esseri umani in una situazione incasinata e dovremmo
cercare una soluzione comune. 
Siamo molto, troppo lontani da questa mentalità e la situazione non sembra
migliorare. Odio dirlo perché non penso affatto che sarà risolutiva, ma penso che in
Sudafrica ci stiamo dirigendo verso una vera e propria rivoluzione. 

Alla luce di tutto ciò, come pensa si possa intrecciare il suo percorso di
scrittore con la realtà che ha vissuto e sta vivendo in Sudafrica? 

Penso che solitamente si esageri parlando di ciò che l’arte può fare. Non vedo l’arte
e soprattutto non la scrittura come così potenti. La scrittura ha certi poteri, ma
credo che siano abbastanza limitati. 
Mi piace credere che il mio lavoro consista nel disturbare, sostanzialmente.
Disturbare  la gente facendo vedere la realtà in un modo nuovo. Di norma ci
abituiamo presto a particolari modi di pensare e vedere il mondo. Questi modi
diventano quasi sempre cliché ed è compito dello scrittore, secondo me, lavorare
per infrangere i cliché e farti guardare al familiare con occhi diversi, con qualcosa di
nuovo che possa forse risultare sorprendente. 

Personalmente, mi sono ritrovato sotto il fuoco di molte critiche per il mio
trattamento di Salome, la donna nera che è il vero fulcro del racconto ne La
promessa. Ho scelto di renderla una presenza silenziosa senza alcun potere. Anche
se tutto ciò che accade ruota intorno a lei, il lettore non riesce a farsi un’idea chiara
della sua identità, della sua voce. Ora, c’è una convenzione letteraria che dice “non
puoi trattare un personaggio in questo modo, specialmente se stiamo parlando di
un personaggio di colore: devi dargli presenza”. 
Chiaro, io ne capisco le motivazioni e trovo che provengano da sentimenti nobili,
che condivido. Ma guardiamo al risultato pratico di questo approccio. I lettori
sentono di aver svolto il proprio “dovere” nei confronti di questo personaggio, le
hanno dato attenzioni e quindi possono dimenticarla, ma questo come può essere
positivo se il Sudafrica è pieno di milioni e milioni di donne proprio come lei, che
davvero non hanno una voce, che davvero non hanno una presenza, che davvero
non hanno alcun potere. Penso che sia molto più utile disturbare il lettore facendo
piombare questo personaggio in mezzo al romanzo e dare fastidio a qualcuno per
quanto ella sia trascurata, per quanto risulti invisibile. 
Se un personaggio simile riesce a rimanerti in mente dopo aver terminato il libro
allora sì che posso pensare di aver sortito qualche effetto pratico, concreto. Forse
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così può avere un impatto sulla tua vita, magari non sul mondo intero, ma per
qualcuno può creare quel piccolo scossone, quella scintilla che può far ripensare a
come ci si comporta, a come si agisce nella vita di tutti i giorni. 
Questo, secondo me, è un risultato molto più utile e concreto rispetto a far pensare
alla gente “be’ peggio per loro” riguardo alle Salome del mondo reale ma illudersi di
aver fatto la cosa giusta nel mondo della letteratura. 

(Questa intervista è stata condotta presso l’Hotel Tiferno di Città di Castello, il 29
settembre 2023. È stata trascritta ed editata a fini di maggiore chiarezza.
Ringrazio Damon Galgut per la disponibilità, Giulio Passerini di Edizioni E/O per aver
organizzato l’incontro, Lorenzo Alunni e tutto lo staff di CaLibro per l’accoglienza nei
miei confronti e per la bellezza di questo festival). 


