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A distanza di cinquant’anni dalla prima al Festival di Cannes del 1973, dove vinse il
Grand Prix Spécial du Jury, a metà marzo è arrivato nelle sale italiane La maman et
la putain di Jean Eustache nell’edizione restaurata già presentata nel 2022 sulla
Croisette. Di seguito si è tentato di penetrare all’interno del film (alla lettera, per
quel che la lettera permette), partendo proprio dal suo centro, ossia da
un’inquadratura apparentemente meno importante delle altre.

Si potrebbe, anzi si vorrebbe scrivere una breve storia del cinema girato a Parigi,
o magari articolare una rassegna da proporre in qualche cineclub di periferia,
intorno ai film che contengono in almeno una scena l’immagine del cosiddetto trou
des halles, cioè l’enorme voragine scavata all’inizio degli anni Settanta nel primo
arrondissement al posto dei padiglioni in ferro e vetro del mercato coperto
ottocentesco, mirabilmente ricostruiti in studio nel 1963 da Alexandre Trauner
per Irma la Douce di Billy Wilder. Al centro esatto di Parigi, dove oggi sorge il Forum
des Halles (un formicaio di cemento armato nel ventre della metropoli, che
comprende un centro commerciale, il maggior snodo urbano della metropolitana e
della rete ferroviaria regionale, il multisala più grande d’Europa e più frequentato al
mondo), nell’estate del 1971 cominciarono i lavori di demolizione dei padiglioni

https://www.imdb.com/title/tt0070359/?ref_=nv_sr_srsg_0
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hausmanniani di Victor Baltard e in parallelo si inaugurò il cantiere del “buco”, che
avrebbe ospitato la stazione principale del RER (Réseau Express Régional, ovvero i
treni per le banlieue), operativa dal 1977, lo stesso anno dell’inaugurazione del
limitrofo Pompidou. La “fabbrica” del Centre, e sullo sfondo le gru rosse del cantiere
delle Halles, compaiono nei primi minuti di Beaubourg, il documentario che
Roberto Rossellini girò quasi di nascosto proprio nei giorni dell’apertura del
Pompidou, e che fu il suo ultimo film.

Andando a ritroso nella cronologia cinematografica del trou s’incontra Le
locataire (1976) di Roman Polanski: in una delle poche sequenze in esterni
Trelkowski, l’“inquilino del terzo piano” interpretato dal regista, e Stella (una
fremente Isabelle Adjani in montone e occhialoni da vista) vengono fermati da un
clochard di fianco ai lavori in corso, che s’intravedono appena ma i cui rumori in
sottofondo scandiscono il dialogo. Con Non toccare la donna bianca (1974),
approfittando dell’intervallo tra lo sventramento del mercato e l’avvio della
ricostruzione, Marco Ferreri riallestì in versione scalcinata e grottesca la storia
della battaglia di Little Bighorn proprio nella zona delle Halles (si riconoscono la
chiesa di Saint-Eustache e la Bourse de Commerce, oltre agli inconfondibili palazzi
parigini e ad alcuni padiglioni allora superstiti), ambientando la vittoria dei nativi
sulle truppe del Settimo cavalleria guidate dal generale Custer nella profondissima,
assurda buca che aveva sradicato la brulicante vita popolare del quartiere. La
nascita di questo involontario e irripetibile set a cielo aperto scavato dalle ruspe è
stato documentato da Philippe Haudiquet in un corto del ’73 intitolato
semplicemente Les Halles: in appena sette minuti si assiste alla dismissione del
mercato in vista del trasloco a Rungis e alla Villette, e poi all’abbattimento degli
edifici circostanti, che implicò la chiusura di café e bistrot frequentati da lavoratori,
clienti e prostitute e costrinse gli abitanti ad abbandonare case che possedevano da
decenni per dislocarsi ai margini della città.

Solo due anni dopo, a pochi isolati di distanza, tra i civici 27 e 29 di rue
Beaubourg, a ridosso del Centre Pompidou all’epoca ancora in via di
completamento, Gordon Matta-Clark realizzò per la Biennale di Parigi del ’75 Conical
Intersect, uno dei più radicali tra i suoi interventi di “anarchitettura”, ovvero un
“nonumento” in forma di taglio periscopico che, incidendosi con un angolo di 45°
attraverso due stabili del xvii secolo destinati alla demolizione, permetteva di
scorgerne dalla strada sottostante l’endoscheletro fino a offrire ai passanti la vista
dei ponteggi del controverso progetto di Renzo Piano e Richard Rogers.
Scolpendo per rimozione di blocchi cementizi una sorta di cannocchiale di rovine
all’interno di caseggiati secolari che verranno di lì a poco abbattuti dalle macchine,
Matta-Clark esibisce l’espressione di un vuoto imminente, rende visibile per l’ultima

https://www.youtube.com/watch?v=1hj2T_n5mxw&t=311s
https://www.imdb.com/title/tt0074811/
https://www.imdb.com/title/tt0074811/
https://www.raiplay.it/programmi/nontoccareladonnabianca
https://www.youtube.com/watch?v=SCvT2lI3mXc
https://www.youtube.com/watch?v=W8_laap8y5c
https://www.youtube.com/watch?v=W8_laap8y5c
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volta un pezzo di storia urbana subito prima della sua definitiva sparizione, e
sostanzialmente apre un altro buco che, rivolto verso l’alto, si oppone al trou,
voragine interrata rimasta per più di un lustro a sostituire le biografie disperse delle
Halles e la memoria di una Parigi che, dopo il maggio ’68, non poté più esistere.
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In alto: Conical Intersect (1975) di Gordon Matta-Clark
In basso : Le maman et la putain (1973) di Jean Eustache

A ripensarci, il trou des halles sembra ricoprire tale ruolo nell’inquadratura fissa di
pochi secondi tramite cui fa una comparsa anche in Le maman et la putain, il
primo lungometraggio non documentario di Jean Eustache, recentemente
restaurato da Les Films du Losange e distribuito nelle sale italiane da IWonder
Pictures a metà marzo. Per chiunque abbia avuto la fortuna di vedere a Venezia
79 Mes petites amoureuses, secondo e ultimo lungo del regista di Pessac, anch’esso
in versione restaurata, non poteva esserci ritorno maggiormente desiderato di
questo film-conversazione di tre ore e quaranta che a partire dal triangolo parigino
tra Alexandre (Jean-Pierre Léaud), Marie (Bernadette Lafont) e Veronika (Françoise
Lebrun), trova sempre le parole più giuste e gioiose e gravi per trattare dell’amore,
della giovinezza, del cinema stesso, e di tutto il resto. Sarà per questo che in una
cronaca dal Festival di Cartagena dell’aprile ’76 lo scrittore colombiano Andrés
Caicedo, intendendolo come un attestato di merito, ascrisse il film di Eustache alla
corrente del cinema “troppo parlato” («demasiado hablado» in originale) avviata da
Godard, che con La maman et la putain – per molti versi una risposta esasperata e
viscerale a Masculin féminin – avrebbe raggiunto la perfezione. Sin dall’inizio in
effetti passa sullo schermo un film fatto di dialoghi che eccedono ogni misura,
logica, consuetudine, aspettativa, sostituendo alle azioni il loro récit, persino
quando si tratta di fumare, bere (whiskey o pastis) oppure scopare, e contribuiscono
così a restringere progressivamente lo spazio intorno ai tre protagonisti: dal Jardin
du Luxembourg del prologo con la separazione tra Alexandre e Gilberte, la sua ex,
alla strada dove Alexandre abborda l’infermiera Veronika, dalla terrasse alla sala
interna dei due ormai inutilmente iconici caffè, sempre gli stessi (il Deux Magots e il
Café de Flore, uno di fianco all’altro sul boulevard Saint-Germain),
dall’appartamento dove, in mezzo a dischi di Damia, Deep Purple, Marlene Dietrich
e bottiglie di J&B, Marie mantiene Alexandre alla mansarda di Veronika in cui il film
finisce tra riso osceno, urla e vomito.

La maman et la putain è senz’altro il capolavoro riconosciuto di quel cinema
ecolalico e nervoso che perennemente rimedia per verba ai vuoti lasciati
dalle emozioni, ed Eustache lo fa tramite una parola ribadita, citazionista, filmata,
che non si limita ad approfittare del fiato degli attori per essere detta, ma riesce a
consumare anche l’aria intorno ai loro corpi, fino a ridurre quella a disposizione alla
quantità sufficiente per stare dentro mura e tetti sempre più addossati ai tre
amanti. Mentre l’atmosfera si fa irrespirabile, carica com’è di troppe sigarette
spente e trasgressioni mancate, Alexandre, ventenne eterno, vaneggia ma in
maniera geometrica, non improvvisa mai («il n’est pas question d’improviser», gli

https://iwonderpictures.com/projects/la-maman-et-la-putain-di-jean-eustache/
https://www.imdb.com/title/tt0071833/
https://www.imdb.com/title/tt0060675/
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intima l’amico senza nome) e recita la sua parte di insopportabile e irresistibile
narcisista senza crederci fino in fondo, perché siano le donne a farlo al posto suo. A
furia di fingersi un altro e simulare certi sentimenti («parler avec les mots
des autres… c’est peut-être ça la liberté» e «le faux, c’est l’au-delà»: due tra le sue
invenzioni più belle e manipolatorie), Alexandre finisce per dire ogni tanto qualche
verità e così per farsi amare, e quanto disperatamente, da Veronika come già da
Marie. Ed è solo davanti alla nudità delle due donne, integrale e statuaria,
sinceramente romantica, quella di Marie, indovinata e lacunosa, più ambigua, nel
caso di Veronika, che egli riesce ad agire o a tacere. D’altronde, esisterebbe mai
Alexandre senza gli occhi, la bocca, le gambe, il seno, senza il sesso di Veronika e di
Marie?

In quanto lungo studio per immagini sui posizionamenti reciproci e le
occasioni d’incastro tra i corpi, sui desideri paralizzanti e le paure che
eccitano, Le maman et la putain è anche un seducente film somatico, in cui la
camera fissa e i ridottissimi movimenti di macchina affiancano le scene,
specialmente i chiaroscurali notturni erotici, come fossero tavole di un atlante
anatomico-sentimentale dell’età ingrata che seguì il Sessantotto, non solo in
Francia. Se la sceneggiatura di Eustache è talmente nitida da tenere insieme il
piacere inatteso dell’innamoramento e lo sconforto assoluto degli abbandoni (è noto
che il copione era pronto mesi prima dell’inizio delle riprese, e che il regista, il quale
lo conosceva a memoria, non avrebbe accettato di girare con attori diversi da quelli
per cui lo aveva scritto), i volti e i corpi dei tre protagonisti, sempre più isolati man
mano che si spogliano e aumentano i loro contatti fisici, passano dall’euforia che
solo le prime volte sanno dare alle crisi incontenibili tipiche della fine di un amore.
Parallelamente le transizioni a iride (omaggi appassionati ad altrettanti artisti del
muto menzionati da Alexandre: Murnau, Chaplin, Renoir, Bresson) lasciano dietro di
sé la gran luce dei boulevard, crocevia di promesse, per aprirsi sempre più spesso
su corridoi, scalinate, abitacoli e interni vari sommersi dalla notte parigina, viscosa
e ostile. Secondo la stessa dinamica, già durante i primi venti minuti del film
colpiscono, nella loro struggente semplicità, le inquadrature di una panchina, della
sedia di un dehors, di una sedia a dondolo, rapidamente quanto prevedibilmente
rimaste vuote. Nel “troppo” pieno della parola post-Nouvelle Vague e della
sessualità “liberata” dal Sessantotto che scavano la distanza tra Alexandre,
Marie e Veronika, Eustache scopre insieme a Lebrun, Lèaud e Lafont il “troppo”
vuoto di un’intera generazione, e magari anche di più. Dentro la camera da letto,
una voragine.

Ecco perché contano tanto quei cinque secondi di rumori soffusi – momento
raro in un film così saturo di volti, mani e voci – in cui la macchina da presa, ferma
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di fronte a una finestra nell’appartamento dell’amico di Alexandre, inquadra dal
punto di vista del padrone di casa, al di là di una mensola ingombra di libri,
bottiglie, giornali, il buco al centro di Parigi, ferita immensa apparsa nello stesso
tempo, nella stessa città di quella che alla fine si aprirà tra i tre protagonisti:
epifania di una voragine in terra, una voragine interna. Eustache filma il buco e
basta, senza commenti o analogie esplicite. Subito dopo Alexandre riprende a
parlare, mentre il cantiere rimarrà lì in mezzo ai palazzi ancora per anni, e nel film
non comparirà più, ma la voragine sarà, almeno per Marie e forse per Veronika,
sempre più presente, più larga e più vuota.

Eppure tra Alexandre e Marie e Veronika*, prima della gelosia e dei ricatti, delle
mani in faccia e dei giuramenti strappati a forza, ma anche prima della felicità a
tutti i costi, solo due alla volta, ci sono stati i sorrisi, il primo bicchiere insieme,
l’incertezza – prima dell’inesistenza al fondo del trou, tutta la vita delle halles. Non
lo si potrà dimenticare mai.

* Vale anche per Truffaut e Godard, padri putativi de La maman et la putain, la cui
amicizia finì proprio nel maggio del 1973, quando a Cannes arrivò fuori concorso La
nuit américaine, come testimoniano le lettere pubblicate anche in italiano
in Autoritratto di Truffaut.

https://www.imdb.com/title/tt0070460/
https://www.imdb.com/title/tt0070460/

