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Se c’e un incoraggiamento che si € chiamati ad accogliere leggendo il recente
saggio di Elisa Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese
(Pendragon, 2023), e che i mondi ortesiani in cui si muovono iguane, cardilli
addolorati e visionari di varia estrazione non prevedono un’univoca porta
d’'ingresso. Il titolo del libro, del resto, rimanda a un sogno in cui Ortese racconta di
aver incontrato un drago e di averne cosi assorbito il divenire: un divenire
ramificato che le permettera di entrare in comunicazione con i ragni della sua
stanza e di imparare da loro I'arte di tessere. | suoi, tuttavia, non saranno fili di
ragnatela, bensi fili di parole in grado di inglobare citta reali e immaginarie (//
mare non bagna Napoli, Il porto di Toledo), protagonisti umani e ibridi animali
(L’iguana, Il cardillo addolorato), luce e oscurita (In sonno e in veglia, Il mio paese e
la notte, Corpo celeste). Attanasio ricorda che e la stessa Anna Maria Ortese, in una
lettera a Gianni Ferrauto del 16 aprile 1971, a descrivere la propria scrittura come
del tutto scevra di coordinate fisse e per questo, forse, poco moderna:
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Quando entro in una narrazione, non ne so nulla, e generalmente entro
dalla porta sbagliata, e percio faccio tante scale e corridoi e cortili, ed
entro in tante stanze, inutili. Ma questa fatica, sentendosi, dal Lettore e da
me, € poi la causa di quel po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la
stanza utile. E un modo di narrare non moderno, certo, non frenato e
freddo: un modo semplicemente avventuroso, ma ancora, suppongo, puo
interessare, come |'eterno Labirinto. lo ne ho fatto, dall’lguana, una specie
di sistema.

Potrebbe venire in mente, a tal proposito, la postfazione di Eco al Nome della rosa,
in cui I'autore descrive il primo centinaio di pagine del suo romanzo, lente e
descrittive al parossismo, come un modo per scremare i propri lettori. Ma c’e in Eco
il senso vago di una sfida lanciata a chi legge, dunque di un attrito che invece in
Ortese non e programmatico. Il Labirinto evocato nel passo qui sopra non e sfidato,
appunto, come invece nel saggio calviniano del '62. Piuttosto, I'autrice vi si
abbandona come a un'anomalia da non decifrare, invitando chi la legge a fare
altrettanto - dunque a capire di non dover capire, non dover capirla. In un gioco
mimetico ben ponderato e riuscito, & lo stesso saggio di Attanasio a stimolare una
simile consapevolezza e a proporre, di un corpus poroso come quello ortesiano,
un’analisi ecologica altrettanto porosa e vivace, con cui dialogare e a cui fare
afferire ulteriori spunti.

Tra queste aperture potenziali, vale forse la pena di ricordare che, proprio nel
periodo tra “La sfida al labirinto” di Calvino e la lettera a Ferrauto di Ortese, i due
scrittori intrattengono un confronto pubblico sul modo di leggere il mondo - o
meglio, la luna - che dice molto, forse gia tutto, sulle forme di pensiero ecologico
rispettivamente adottate. Lo scambio ha luogo nel 1967 sulle pagine del «Corriere
della Sera», sollecitato dalla mutazione in corso intorno all’aura lunare negli anni
“freddi” della corsa allo spazio. Lamentando I'aggressivita intrinseca ai lanci
spaziali, Ortese ammette di essere stata portata lei stessa, nel tempo, a ponderare
I'immensita dello spazio, a porsi domande sui limiti e i funzionamenti di una
dimensione «al di la di qualsiasi orizzonte». Tuttavia, non ha mai per questo tentato
di opporre un titanismo conoscitivo allo spazio stesso, accogliendo piuttosto le
incertezze e i timori da questo suscitati: «per quanto nessuna risposta si
presentasse mai alla mia esigua saggezza, gli stessi silenzi che scendevano di la
erano consolatori e capaci di restituirmi a un interiore equilibrio». Calvino le
risponde vagamente stizzito: «Cara Anna Maria Ortese, guardare il cielo stellato per
consolarci delle brutture terrestri? Ma non le sembra una soluzione troppo
comoda?». E prosegue poi con una vera e propria dichiarazione di metodo che
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illumina la distanza polare che lo separa da Ortese: «Quel che m’interessa invece e
tutto cid che e appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, cioe
conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione
d’un rapporto tra noi e I'universo extraumano». Per Calvino dunque la conoscenza,
pur votata al ripensamento di un rapporto tra umano e nonumano, passa attraverso
I"uscita dai limiti percettivi e I'appropriazione dell’'oggetto di indagine. Per Ortese, al
contrario, la conoscenza implica la consapevolezza di una costante relazione, a
tratti di una fusione, con lo spazio circostante: uno spazio concepito, ma non per
questo appropriato, come composto della stessa materia di cui sono fatti i viventi
che lo attraversano, da cui proliferano rapporti e si dipanano legami non
gerarchici, visibili e invisibili.

Il caso della luna € emblematico di una postura, quella di Ortese, che accetta e
rivendica la precarieta, 'ambiguita e la disorganizzazione come modo di stare
al mondo e di cercare, non utilitaristicamente, di comprenderlo. Il saggio di Elisa
Attanasio accompagna la lettrice sulla strada di questa passivita creativa, lontana
tanto dall’estrattivismo conoscitivo quanto dal nichilismo. La consapevolezza
ortesiana di appartenere a un mondo che ha preceduto I'uomo e che all’'uomo
seguira e rassicurante, invita anche chi legge (tanto Ortese quanto Attanasio) a
sentirsi di questo mondo parte non necessaria, a scrollarsi di dosso un’autoimposta
importanza che, a ben vedere, schiaccia le menti piuttosto che sollevarle. Se «¢ la
vita a non essere chiara, a contenere contraddizioni e assurdita piut o0 meno
verosimili» (p. 103), la narrazione che cerca di raffigurarla - ed & proprio questo il
caso della narrativa, ma in parte anche della saggistica di Ortese - non puo che
essere sfocata e paradossale. Un impianto cosi instabile, secondo Attanasio,
rende poi necessaria una lingua personale in grado di sorreggerlo, senza per
questo irrigidirlo. Gadda scriveva, a margine della Cognizione del dolore: «ll grido-
parola d'ordine “barocco ¢ il G[adda]!” potrebbe commutarsi nel piu ragionevole e
piu pacato asserto “barocco e il mondo, e il G[adda] ne ha percepito e ritratto la
baroccaggine”». Qualcosa di simile potrebbe dirsi di Ortese: non tanto confusa,
quanto intenta a ritrarre la confusione del mondo, la scrittrice crea un procedere
sintattico fatto spesso di suoni e canti, balbettii e melodie che mettono in
discussione qualsiasi pretesa logocentrica, senza tuttavia rinunciare a comunicare.

Il pregio principale di Divenire drago deriva dall’abilita di Attanasio di presentare
simili caratteristiche della scrittura di Ortese come tasselli di una riuscita
narrazione ecologica. Un pensiero ecologico che non si limita, tematicamente, a
dar vita a iguanucce e cardilli che attraversano con disinvoltura i confini di umano e
nonumano, bensi si estende alla sostanza di un linguaggio e di una forma tanto
personali quanto potenzialmente universali. Attanasio entra nel vivo della
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produzione di Anna Maria Ortese attraverso una serie di teorie ecocritiche che, a
loro volta, trovano in Ortese un caso di studio ideale e un terreno di convalida fertile
e ricco - un’humusita, per dirla con Donna Haraway, di forte presa. Questo stesso
mutualismo tra testi critici e opera creativa e, di per sé, pratica ecologica, volta
alla dissoluzione di confini netti tra discipline al pari di quanto sia intenta a
decostruire, nel tragitto, i confini dell’«kego umano, umanista, antropocentrico e
androcentrico» (p. 65).

Da Gilles Deleuze arriva il divenire inumano, il disfacimento dell’organizzazione
umana del corpo che emerge potente nei testi di Ortese, in linea con I'accezzione
spinoziana del corpo come un fascio di affetti e capacita che superano i limiti dei
singoli esseri, umani e non. Viene a questo proposito chiamata in causa la categoria
harawayana di kinship, fatta di parentele impreviste e inventive, ma anche quella
di entanglement discussa da Karen Barad, che e al tempo stesso alleanza di punti
di vista e apprezzamento delle relazioni materiali tra alterita di ogni tipo,
temporalita passate e future, potenzialita e im/possibilita. L'agency che, secondo
Bruno Latour, I'essere umano condivide con i soggetti nonumani, puo cosi interagire
con un racconto ortesiano come “Solitario lume”, in cui la protagonista femminile si
innamora in modo viscerale di un lampione prima, di una pianta poi. E ancora, la
molteplicita prospettica di Maurice Merleau-Ponty, secondo cui «le lacune
dell’altro non si trovano mai la dove sono le mie, per questo cid che I'altro dice ha
significato» (p. 115), getta luce sul complesso intreccio di visibile e invisibile
nell’opera tutta di Ortese.

Attanasio dedica pagine molto evocative anche all’armonia rintracciabile tra I'opera
della scrittrice italiana e una serie di cosmologie e ontologie solo
apparentemente distanti, come quelle amazzoniche studiate da Philippe Descola o
Eduardo Kohn. A legarle, la capacita di ascolto dei sogni come porte verso una
dimensione sacra non trascendente. «<Come il sogno del drago serve a Ortese
per mettersi in contatto con le piccole creature - ma anche con le forze del fuori e
I'ingiustizia umana - cosi ci si connette con i pensieri della foresta attraverso i
sogni» (p. 68), scrive I'autrice, chiamando in causa il Kohn di Come pensano le
foreste. Si vorrebbe aggiungere a questa produttiva apertura cross-culturale anche
la potenzialita di un dialogo con le filosofie buddhiste, particolarmente calzante,
ad esempio, in relazione ad alcune riflessioni di Ortese del 1984, dal titolo “La
liberta € un respiro”. Ortese scrive:

Una coscienza decapitata, ecco la nostra coscienza “umana”, ogqi. Il
Momento e tutto! Il Corpo (privato) € il suo altare. Si dimentica che non
esiste un Momento senza tutti gli altri Momenti, un corpo senza tutti gli
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altri corpi - compresi la Tigre e I'Uccello -, compreso il corpo celeste della
Terra. Manchiamo dunque di memoria storica, ma piu ancora manchiamo
di memoria biologica, di visione e di coscienza del momento prima come

del momento successivo.

Sembra quasi di leggere una glossa esplicativa alla nozione buddhista di paticca
samuppada, o origine co-dipendente degli esseri, cosi come ad alcuni scritti di
Dogen Zeniji, fondatore della scuola Soto di Buddhismo Zen che, nel tredicesimo
secolo, invitava a riflessioni molto simili con specifico riguardo alle questioni
temporali (in particolare in Uji). Secondo Dogen I'illuminazione, I'esperienza della
vera natura interconnessa della realta e di tutti gli esseri, € sempre gia presente,
pur offuscata da strati di concettualizzazione che da un lato facilitano la
comunicazione ma, dall’altro, reificando il sé in opposizione alla realta circostante,
inibiscono un’esistenza armoniosa. Proprio come Ortese, Dogen esorta ad esperire
come il tempo sia gia nient’altro che (nel)le cose, e che le cose non siano altro che
(nel) tempo. Sarebbe interessante indagare quale fosse la contezza di Ortese in
materia buddhista, ma in fin dei conti una sua estraneita a quel pensiero
renderebbe I'affinita ancor piu notevole, proprio perché intuitiva.

La genealogia che si dipana dall’opera di Ortese, nel saggio di Attanasio, raggiunge
poi figure come Clarice Lispector e Antonella Anedda: la prima per via della
comune capacita di scrivere I'impensato, di dare forma all’'incontro con I'alterita
irriducibile; la seconda soprattutto in ragione di temporalita che similmente
«collidono, che continuamente si aprono e si richiudono» (p. 175). Dopo tutto, la
non appartenenza rigida a circoli politici e culturali che, in vita, ha portato Ortese a
una solitudine talvolta estrema - soprattutto dopo la pubblicazione di alcuni scritti
sulle contraddizioni interne alla rivista «Sud», nei tardi anni '40, e di un reportage
non ideologico di un difficile viaggio in Russia del '54, concausa dell’uscita dal PCI
pochi anni dopo - permette oggi esplorazioni tentacolari che dalla sua opera si
aprono in direzioni molteplici. La stessa storia personale della scrittrice e
multifocale e apolide, come ricostruito nel capitolo introduttivo di Divenire drago,
dedicato alle sue “Case”. Se nella lettera citata in apertura Ortese parla delle tante
stanze e cortili e corridoi e scale che costituiscono molte sue narrazioni, Attanasio ci
accompagna attraverso gli spazi concreti che hanno costituito I'identita plurima
della scrittrice. Tra questi, occupa un ruolo cruciale la «lezione dell’Africa» (p. 17),
piu precisamente della Libia, dove Ortese ha vissuto da bambina: lezione di
familiarita e prossimita a piante, animali e creature metamorfiche di vario tipo, in
grado di aprire un’ulteriore finestra caleidoscopica verso le atmosfere levantine di
Fausta Cialente, altra autrice italiana la cui voce ha acquisito colore e pastosita
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grazie ad alcuni anni africani, in quel caso egiziani.

Si comprende cosi, una volta di piu, che un’opera come guella di Ortese, in grado di
mettere in discussione i concetti stessi di “Persone”, “Visibile e Invisibile” e
“Temporalita” (rispettivamente al centro dei tre capitoli del saggio di Attanasio),
non puo che far esplodere dall’interno anche etichette di genere e stringenti
affiliazioni letterarie. Evitando gli scontri frontali previsti da poetiche cristalline e
percio stesso rigide, una tale opera si insinua silenziosa nella tradizione letteraria
italiana aprendovi crepe, squarci e scorci produttivi. Il non-senso puo cosi
respirare, finalmente, e un saggio come Divenire drago riesce a pieno in
quest’opera di ossigenazione creativa e multifocale, eppure puntuale e molto
lucida. Un paradosso, forse. Ma il paradosso - Ortese dovrebbe ormai avercelo
fatto capire - € di casa in tutte le espressioni del reale.
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Elisa Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna,
Pendragon, 2023, 25€, 191 pp.
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