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Prosegue la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2023. Gli
incontri con gli autori si tengono alle 18.00 alla Biblioteca Tiraboschi di Bergamo;
dopo Alberto Ravasio, oggi tocca a Giorgio Vasta.

Non ci siamo ancora e già non ci siamo più: Palermo di Vasta e Fazel

Noi siamo fatti degli sguardi che ci sono stati rivolti, dal primo sino all’ultimo, dal
più lontano al più recente. Lo sguardo degli altri plasma, sin da piccoli, il nostro e
condiziona radicalmente le modalità percettive attraverso cui auscultiamo e
interpretiamo la realtà circostante, la postura del nostro esserci nel mondo. Lo
sguardo è la consapevolezza dell’occhio, che si tende e sbircia nella luce e nulla
potrebbe afferrare senza di essa. La luce, pur conservando in sé una propria
specifica geografia e un altrettanto speculare storia, è un passe-partout spazio-
temporale, che permette di scardinare la linearità dell’esistenza – inizio,

https://www.labalenabianca.com/2022/01/14/finalisti-premio-bergamo-2022/
https://www.labalenabianca.com/2023/03/02/premiobg23-sputacchiera-alberto-ravasio/


#PremioBg23 – “Palermo. Un’autobiografia nella luce” di
Giorgio Vasta

La Balena Bianca | 2

procedimento, fine – e di esplorare la sospensione, l’arresto, il non-detto di ogni
vissuto, per riannodare i gangli cruciali e risalire ai momenti cairotici in cui ciò che
poteva essere e non è stato si ammutina e decade. La luce c’è sempre stata, mai
neutra tutto ha invaso, orientato e avviluppato.

Non è però così semplice. La logica aristotelica di questa progressione assiomatica
si scontra con l’inafferrabilità della luce stessa, con la manchevolezza delle parole
che tentano di fornirle consistenza. In Palermo. Autobiografia nella luce
(Humboldt Books) Giorgio Vasta, nuovamente in tandem con il fotografo Ramak
Fazel, s’interroga sulla oltre-dicibilità di questo elemento assoluto, che c’è anche
quando sembra non esserci, presente persino nella filigrana del suo tangibile
rovescio, l’ombra. Tentare di esprimere la luce di Palermo – tanto crepuscolare
quanto abbagliante – per esprimere al contempo, come frutto maturo di una
filiazione impossibile e però oggettiva, il proprio passato, ricostruire i tasselli
sfuggenti di un’autobiografia destinata a rimanere incerta, abitata da smagliature
e contraddizioni. Non solo però un’autobiografia della luce che diviene,
contestualmente, un’autobiografia nella luce, segmentata e disorganica, preda di
anacronie e cortocircuiti, costituita da brani di memoria selezionati e assemblati
secondo un principio di fluidità e di parallelo accavallamento di date, luoghi e
nomi, ma anche – ed è qui che il piano del particolare interseca più ampi orizzonti
di universalità – una riflessione sul senso ipotetico del nostro stare sulla terra, sul
nostro relazionarci col prossimo, nonché una digressione sull’incomprensibilità
dell’amore – che sia per una persona, per una città, per un ricordo –, sentimento
che può essere solamente percorso, mai afferrato, mai realmente compreso: come
la luce, del resto.

Sin dai suoi esordi interessato a mettere in forma, o meglio ad estrarre una forma
dal grumo informe delle cose, Vasta procede – dopo Spaesamento (2010) e
Absolutely Nothing (2016) – nella sua operazione di scandaglio fenomenologico
del reale, che viene scomposto cellularmente per frammenti ottici, effetti di piano-
sequenza, sezioni alveolari di gesti, pensieri e movimenti atti a catturare le
emanazioni invisibili del visibile. Se in Spaesamento, anch’esso ambientato a
Palermo, si trattava di un presente da risemantizzare, su cui effettuare una “presa”,
vale a dire una decodifica in grado di emanciparlo dal suo status quo, dal suo
intorpidimento cronico, dalle sue derive posticce e derealizzanti, per riportarne a
galla lo scheletro sommerso, in Palermo Vasta sembra chiedere alla città,
propaggine che diviene centro simbolico – di un intero Paese, di una intera
esistenza – non più di parlargli metaforicamente dell’Italia, bensì di raccontargli di
sé, di ciò che è diventato nel corso degli anni, di ciò che resta e dovrà restare,
nonostante i reiterati tentativi di disconoscere ogni retaggio di naturale
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appartenenza, ricevendo in cambio, anche questa volta, risposte sibilline e opache.
La vivisezione diacronica del proprio tempo, portata avanti per carotaggi profondi
ma inevitabilmente incompleti, fa il paio con l’attraversamento, per sopralluoghi
e avvicinamenti repentini, dello spazio urbano, esperibile sempre e solo a metà,
nell’interstizio liminale in cui il vissuto si fa memoria e insieme immaginazione,
irriducibile ad ogni tentazione sistematizzante.

Palermo, in fondo, è una città intransitiva e iperbolica, divoratrice e divorata,
che rimanda all’osservatore solo il riflesso sovraesposto delle sue superfici,
rimanendo irriducibile ad una esaustiva trascrizione. Il dialogo intrapreso con
quest’ultima, allora, non può che essere aporetico, abbozzato nei suoi nuclei
pregnanti, nelle giunture in cui pare depositarsi un filamento di senso condivisibile,
nelle estremità di due tangenze che si toccano alla base della medesima struttura
sentimentale: «ciò che nel tempo perdura: rifiutarsi, rifiutare». Esponendo il fianco
alla vulnerabilità delle proprie radici, Vasta, in quanto soggetto percipiente svuotato
di certezze, si sottopone a un processo di spettralizzazione – mentale e
corporale –, che si allarga sino a comprendere il perimetro stesso della città,
all’interno di una dialettica contrappuntistica in cui la continua dislocazione dell’io,
posto dentro uno spazio ben preciso ma sempre alienato e centrifugo, corrisponde,
in un costante gioco di rimandi, all’impotenza di localizzare il proprio desiderio, di
proiettarlo e farlo aderire su una persona o un luogo definito. L’impossibilità di
ancorarsi ad un tempo e ad uno spazio esatti, e, a cascata, la predisposizione innata
ad un peregrinare apparentemente senza meta, sembrano derivare da una
soggiacente incapacità di esserci, per sé e per gli altri, di aderire pienamente
all’attimo presente, di riconoscersi nel momento in cui si è riconosciuti. I testi
autobiografici di Vasta – e Palermo in questo non fa eccezione – esprimono
costantemente il bisogno, da parte dell’io narrante, di consistere, di inscriversi nel
crocevia di coordinate determinate, di darsi peso, di non lasciarsi regredire ad uno
stadio d’indifferenziazione.

A ogni passo svanivo nella luce nella fluorescenza, la luce non illuminava
le cose, attraverso la luce non c’era nessuna possibilità di comprensione:
solo smarrimento: non c’erano cause ed effetti ma labirinti,
tergiversazioni e procrastinazioni – Vedrai, mi dicevo, vedrai, domani
anche tu diventerai carne, ma domani non arrivava mai – e, dunque, così
come nelle mappe tradizionali c’è un puntino che dice voi siete qui, a me
serviva una mappa che mi dicesse dove mi trovavo: io sono qui, questo
volevo sapere: in questo punto: in questo istante: in questa luce […].
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A questo disorientamento costitutivo, a questo stato di permanente sfocatura e
di relativa afasia,  i suoi testi  oppongono perciò l’esattezza nomenclatoria, la
brama di discernere e denominare il caos del circostante, il tentativo di penetrare e
poi tratteggiare linguisticamente la sostanza babelica del presente, assecondando
un principio di «panico ordinato», espressione usata dallo stesso Vasta in
Spaesamento che mi pare segnali perfettamente la fisionomia della sua
scrittura, ciò che la anima e le dà spessore. Una scrittura che accoglie in sé il
piacere dell’ossimoro, ne fa una marca caratterizzante, riflesso poietico di una
visione estremamente elastica e turbinosa, di un pensiero teso alla ricerca di una
sintesi tra i più evidenti contrasti, che abbracci ciò che è e ciò che non è, la
cristallizzazione e l’essere in potenza. La prosa di Vasta si presenta rigorosa,
nitida, sostenuta dal concetto, disvelante una ricchezza lessicale tanto rara
quanto funzionale alla restituzione delle infinite sfumature che sostanziano l’umano
vivere, e però anche filamentosa, sempre sul punto di agglutinarsi e rovinare
precipitosamente. A volte si ha persino l’impressione che l’evoluzione via via
affinata del fraseggio rischi di avvitarsi su sé stessa, di auto-dissiparsi, di
smarrire il proprio baricentro e scivolare via, per poi, al contrario, assistere ad un
improvviso riassestarsi, ad un testacoda in grado di riallineare le correnti di un
discorso apparentemente debordante.

È lo stesso Vasta, del resto, a descrivere nell’incipit gli sviluppi sofferti di una
radicale metamorfosi comunicativa e a ragionare sulle conseguenti difficoltà del
proprio “dire”, ossia sui problemi riscontrati, superata la soglia dei trent’anni,
nell’incanalare i discorsi sui binari di un tracciato coeso e sostenibile, confessando,
in una sorta di implicita mise en abyme di stilistica, l’impossibilità di continuare
a «stare serenamente nel linguaggio». Palermo rappresenta allora l’epitome del
virtuosismo vastiano. Anche in questo caso, infatti, la tenuta sorprendente della
scrittura, pur soggetta ad un’esposizione e ad una esasperazione fluviale – in netta
antitesi con il sentimento di “fissità” e di “lignificazione” che paralizza lo
scrittore –, porosa, quasi apparentabile ad un monologo interiore, permette di
controllare le oscillazioni temporalesche della riflessione, le associazioni improvvise
di immagini, il sovrapporsi rapido dei piani temporali, senza indebolire la
costruzione aerea dei significati.

Nel precipitato discorsivo che rende Palermo simile ad un auto-confessione in
fieri – composta paratatticamente da una lunghissima frase-discorso, in cui la
sintassi si espande incontenibile proprio come un fascio di luce posto davanti agli
occhi – la vertigine dell’origine – della luce, della vita, degli oggetti – informa le
circumnavigazioni pacate della scrittura vastiana, controbilanciando
quell’ossessione, ben presente in Absolutely Nothing, per la fine, per
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l’abbandono, per tutto quello che, una volta dismessa la propria funzione, diviene
monumento al suo stesso anacronismo. La seduzione per il decadimento, per il
reperto, per le tracce inattuali di un tempo altro, qui muta pelle, metamorfizzandosi
in un’ossessione irreprimibile per il cominciamento, ossia per il momento – l’unico
possibile – in cui ogni cosa è apparsa, in cui ciò che non poteva non accadere è
accaduto, in cui tutto, disgregandosi, è venuto a compimento. Se nel reportage sui
deserti americani era possibile radiografare l’esistente senza dover per forza
ricorrere a ulteriori metaforizzazioni, rimanendo attaccati alle sole manifestazioni
caratterizzanti di un paesaggio scarnificato, extra-terrestre, terminale, in bilico tra
autenticità e falsificazione, in Palermo questo non è possibile, perché entra in gioco
il piano della storia personale, dunque famigliare. Al viaggio come progressione
geografica e temporale inscrivibile in una narrazione orizzontale, costruzione
ondivaga di tessere e passaggi, ripensamenti e nuove partenze, si sostituisce il
viaggio a ritroso nella scrittura, nella verticalità di un approdo tormentato, la
conclusione sofferta di un ritorno a casa a lungo rimandato, mai pacificato, che
comporta l’emersione di un’eredità pulsante al fondo, sebbene a lungo rimossa. I
referenti rarefatti che nel deserto producevano una sorta di fluttuazione
esistenziale, a Palermo – dove tutto è troppo vero, colorato, rumoroso –, si
presentano, al contrario, saturi, estremizzati. L’absolutely nothing si rovescia in
absolutely everything rivelando la complementarità di due momenti successivi di
una stessa illimitata ricerca, costretta a passare attraverso i vuoti e i pieni
dell’esperienza, dei legami affettivi e famigliari. 

E adesso avrebbe senso dire che negli anni erano accadute tante cose, o
almeno sul piano di un’autobiografia tradizionale che dà credito ai fatti
dovrei dire così, nel senso che intorno al 2015, quando il nodo di ogni
legame era ormai del tutto esausto, avevo lasciato anche Roma e dopo
circa vent’anni – senza aver mai desiderato il ritorno, senza nessuna
riconciliazione, al contrario avvertendo la città sempre più lontana e
incomprensibile – ero tornato a Palermo […].

Analogamente, nelle foto di Ramak Fazel, che compongono un capitolo
indipendente, la luce aumentata, che permette ai soggetti di risultare
sovraesposti rispetto al contesto circostante, aumenta la discrasia fra l’oggetto
reale e l’oggetto rappresentato, secondo un sottile principio di non-corrispondenza
per cui la presenza così ostentata del materiale umano genera per paradosso ed
estremizzazione un disegno dalle sembianze fantasmatiche (d’altronde la sezione è
intitolata City of Phantoms), rendendo l’eccesso – di colori, corpi, volumi –
rispecchiamento di una carenza soggiacente, speculare controcanto di ciò che si
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sottrae alla visione, dell’imprendibile contingente. La potenzialità espressiva dello
sguardo di Fazel lavora per reinventare l’identità dell’immagine, e dunque
dell’immaginario, producendo scampoli di una realtà ri-mediata in cui la fotografia
non viene limitata alla semplice ostensione del quotidiano, ma diventa una sorta di
performance sulla luce, un arabesco sul suo potere compositivo e strutturale.
Gli spazi troppo pieni di Palermo vengono restituiti mediante una serie di tecniche –
uso del fuori campo, della sfocatura, esposizione delle ombre dei corpi ritratti,
forzature del flash analogico (Fazel utilizza una Rolleiflex di fine anni Sessanta) –,
tese a far emergere un rapporto mesmerico e al contempo spettrale con il reale
catturato dall’obiettivo. Sebbene le foto di Fazel fungano da reagente, come
moltiplicazione di uno sguardo che permette di problematizzare ulteriormente la
pluriformità dell’entità indagata, l’apparato iconotestuale progredisce in maniera
autonoma (anche a livello temporale, dal momento che Vasta ha lavorato al suo
racconto dopo aver visto le foto). Tra le due parti vi sono però evidenti sponde e
contiguità, elementi basilari di una complicità che si sviluppa in modo cieco,
senza che una sezione assorba l’altra. In particolare, emerge la volontà di Fazel di
far esistere plasticamente la luce, di fornirgli un corpo, una sua peculiare fisionomia,
così come la sua predisposizione istintiva a cogliere l’hic et nunc in cui non solo la
luce ha permesso ai colori di predisporsi sulla retina, ma si è fatta essa stessa
presenza. In questa operazione di messa a fuoco ad essere preponderante è
dunque sempre il punto di fuoco, che si slancia cromaticamente oltre la piattezza un
poco oscurata della profondità di campo, come a dire che ciò che importa davvero è
solo il volto-corpo-gesto fattosi frazione di tempo, a sua volta dispiegatasi
nella luce, a sua volta divenuta materia afferrabile per pochi secondi, a sua volta
catturata nello scatto: tutto il resto è mera scenografia, mancanza, nostalgia.

Le strategie compositive di Fazel trovano felice eco in quella tensione per
l’increato che, in Palermo, si sposa con l’urgenza di rappresentare (nel senso
primordiale del termine: “riportare alla presenza”) la luce, di tratteggiarne una
genealogia archeologica, ciò che la compone e ciò che essa compone, un tormento
inesauribile che non può essere risolto pienamente dalla scrittura, ma solamente
riorganizzato, rappreso intorno a deboli appigli. Ed ecco perché l’intero dettato
viene costruito intorno ad un vuoto, nei pressi di qualcosa che non si può
lambire, nel presentimento di ciò che c’è ma pare sfuggire, l’istante epifanico in cui
la presenza si fa sparizione e viceversa. Per Vasta la nostalgia – correlativo semi-
oggettivo di questo sfasamento cronico – sembrerebbe non essere altro che lo
spazio emotivo di un’involuzione, all’interno del quale il presente si aliena da sé
stesso, si flette sotto il peso della mancanza e si decolora sino a dissolvere l’intero
spettro cromatico. La nostalgia è il bisogno di avere a disposizione una «camera
remota» in cui poter contemplare il mistero struggente della propria
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dissoluzione, vivere nell’arresto e nella sfocatura di un tempo dissociato, minore,
che si vorrebbe fatto di soli inizi, in preda alla paura e al desiderio che qualcosa
accada o smetta di accadere. Ne consegue che sulla superficie del reale esperito
viene a depositarsi una ragnatela di nostalgie dislocate, i cui fili disegnano una
topografia di varchi, crepe e simulacri. Dallo smottamento del terreno sottostante,
che si fa friabile e bucherellato, prende origine non solo la scrittura di Vasta, ma
l’intero immaginario che ne indirizza il movimento spiraliforme.

La lacuna diviene così direzione del racconto, motore cognitivo che fa della
parzialità dell’esperienza, dello sguardo, un paradigma epistemologico.
Consapevole del valore dell’ellissi e dell’omissione, Vasta invoca il proprio passato
solo per negarne l’esistenza, per farlo dissolvere, per scarnificarlo e ridurlo al punto
nodale in cui è ancora possibile immaginare un’altra vita, rivivere dall’occhio
della cinepresa un’altra nascita, potenziale, parallela, forse impossibile. Lo sforzo di
risalire alla sorgente della propria esistenza non è finalizzato all’accertamento di un
fatto incontrovertibile, alla presunzione di aver scoperto e chiarito l’arcano, ma
risponde all’esigenza di provare a capire com’era fatto lo sguardo di chi ci ha
guardato davvero, come esso si è organizzato nella materialità della luce. Solo così,
sporgendosi per un istante negli occhi dell’altro, negli occhi del padre, è possibile
arrivare a guardare sé stessi, per la prima volta rinvenire, o forse inventare (verbi
che condividono la stessa radice etimologica: “trovare”) l’origine del proprio
sguardo. Qui si esaurisce la frase, nel momento impossibile in cui non ci siamo
ancora e già non ci siamo più.
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Giorgio Vasta, Ramak Fazel, Palermo. Un’autobiografia nella luce, Humboldt Books,
Roma 2022, 128 pp. 24,00 €
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