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Bruce Lincoln: Ho il sospetto che I'attrazione seducente del rischio sia cosi
grande che gli studiosi ambiziosi, intelligenti, energici e visionari sono
regolarmente attirati al di la di cio che possono realmente controllare.

Carlo Ginzburg: Si. Ora sono veramente d’accordo.

Bruce Lincoln: Lo immaginavo.

Il vecchio Thiess. Un lupo mannaro baltico tra caso e comparazione, da
poco pubblicato da Officina Libraria, € I'ultimo libro di Carlo Ginzburg. O meglio: di
Carlo Ginzburg e Bruce Lincoln, storico delle religioni statunitense che, in anni
recenti, ha finito per incrociare (con un dissenso nutrito di profonda disponibilita al
dialogo) gli studi storico-morfologici e la parallela riflessione di metodo che |'autore
dei Benandanti porta avanti da molto tempo - riflessione sui rischi e gli strumenti
necessari per affrontare quel “viaggio nel mondo dei morti” che, come si legge in
Storia notturna, € sempre il tentativo di conoscere il passato.
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Chi scrive ha avuto il privilegio di porre alcune domande (e un paio di provocazioni)
a Carlo Ginzburg in persona su questo suo ultimo lavoro a quattro mani e su alcuni
nodi ricorrenti nella sua quéte intellettuale: le riflessioni che ha voluto condividere
per I'occasione con i lettori balenieri offrono una imprevedibile quantita di stimoli
per chiunque si interessi, a ogni livello, dello studio della storia e delle sue tracce
(compreso I'incontro con quelle che, nella “microstoria” di una vita, contribuiscono
a fare di ciascuno di noi cio che sara). Buona lettura.

GM: Nelle prime pagine del Vecchio Thiess, I'interpretazione della vicenda di questo
lupo mannaro baltico € da lei presentata nei termini di un “esperimento storico,
che parte da un documento e ne esplora i contesti possibili”; in altre parole, direi
(ma sempre restando nella metafora), il caso Thiess come un “reagente”: ora
sottoposto a una serie di comparazioni di tipo morfologico (Ginzburg), ora situato
nel contesto sociopolitico della Livonia del ‘600, divisa tra élite tedesca e
popolazioni indigene a essa sottomesse (Lincoln). In questo senso, piu che un
“semplice” libro di storia, Il vecchio Thiess si presenta come un serrato confronto a
piu voci sulle implicazioni metodologiche sollevate da questo eccezionale caso di
licantropia: il resoconto, ancora, di un incontro-scontro tra due diverse concezioni
della ricerca storica. La prima cosa che mi ha colpito di questo volume, “ad apertura
di pagina”, & proprio I'indice, che presenta nell’'ordine: 1) la traduzione del verbale
del processo contro Thiess (1691-1692); 2) un brano del libro del nazista Otto Hofler
sulle societa segrete maschili (1934), libro galeotto perché ha trasmesso la
conoscenza di questo processo a un’ampia schiera di studiosi, tra cui lei e Lincoln;
3) un’antologia di estratti ginzburghiani che da conto, dai Benandanti a Storia
notturna (1966-1989), del graduale inserimento del caso Thiess in una visione di
tipo comparato, proiettata verso un remoto sostrato di sciamanesimo
eurasiatico. Quindi, finalmente, il dibattito vero e proprio, che pure incrocia forme
e generi testuali eterogenei: 4) la conferenza di Lincoln che contesta le sue
precedenti letture del caso Thiess (2015); 5) una sua replica, sempre a mezzo
conferenza (2017); 6) una lunga lettera indirizzatale da Lincoln (2017); infine, 7) la
trascrizione di due conversazioni, risalenti sempre al 2017, che nell’insieme
costituiscono un vero e proprio “dialogo sul metodo storico” (e di questa
dialogicita la figura di Thiess, piu che un mero oggetto, risulta essere quasi il
correlativo oggettivo). Un certo sperimentalismo di struttura & una componente
tipica di molti suoi libri, debitori in cio di dichiarate suggestioni letterarie (su cui
magari torneremo). Ma qui, assieme al montaggio provocatorio di materiali
testualmente disparati, si nota anche un effetto ritmico di graduale focalizzazione
sul presente, sul tempo di chi scrive e di chi legge: una “zoomata” che, dal '600 di
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Thiess alla nostra ipermodernita, sembra ricordarci una volta di piu che “ogni storia
e storia contemporanea”, e che la ricerca € un cammino accidentato fatto anche di
errori, obiezioni e correzioni di rotta...

CG: Dunque, qui vorrei precisare alcune cose: I'idea di questo libro non € mia, ma di
Bruce Lincoln, di cui non sono non solo collega (a distanza) ma amico da molti anni.
Dopo essere intervenuto su questo caso di cui mi ero occupato, Bruce mi propose di
costruirci un libro a quattro mani: quindi I'idea del libro, appunto, € sua. E poi vorrei
aggiungere una cosa: lei non ha menzionato I'introduzione, perché il dissenso in
realta comincia i, dall’introduzione di Bruce a cui io ho aggiunto un post-scriptum
che gia va in un’altra direzione. Quello che mi pare da sottolineare in questo
“esperimento”, pero, e la battuta con cui ho cominciato la conversazione finale, e
cioe che io non avevo nessuna obiezione nei confronti della prospettiva di Bruce,
mentre lui ne aveva nei confronti della mia: c’era una asimmetria. Non e che si
“scontrassero” due prospettive (questo mi preme sottolinearlo): la sua lettura
sincronica mi pareva illuminante, solo che io la consideravo - e la considero -
comunque compatibile con la mia. Lui invece aveva dei dubbi. Ecco, su questa
asimmetria & cominciata la nostra conversazione, a Chicago, naturalmente
preparata dal materiale raccolto nel libro e scelto sempre da Bruce (che pure si &
occupato della traduzione degli atti del processo). E certo un libro anomalo questo,
e sarei curioso di vedere I'uso che eventualmente se ne pud fare (se ne e anche
parlato, con Bruce) per un seminario con degli studenti. Ho visto alcune
recensioni, soprattutto online, e la cosa che mi ha colpito era che il tono della
conversazione finale € sembrato insolito. Questo mi € sembrato curiosissimo: due
amici si incontrano, discutono! Invece c’e un’idea un po’ inamidata dei rapporti
accademici, per cui sembrava strano che ci fosse da parte di entrambi un senso di
gratitudine per la possibilita di questo scambio, che per noi e stato molto istruttivo.

GM: E infatti questo senso di gratitudine reciproca si trasmette subito, alla
lettura. Da “studente” ho molto apprezzato, a proposito, la drammatizzazione del
confronto intellettuale e delle sue contraddizioni cosi come messa in scena nel
vostro dialogo. E nella concezione aperta e non difensiva della ricerca che ne risulta
(con I'invito a continuare la dove altri si sono fermati) mi sembra di cogliere un
risvolto politico particolarmente attuale: qualcosa che riguarda il rapporto di noi
contemporanei con la conoscenza del passato, le fonti storiche, le responsabilita di
chi ne affronta lo studio.

CG: Lei citava il detto di Croce “ogni storia e storia contemporanea”, su cui
sono ritornato in un saggio poi incluso nel mio libro La lettera uccide (Adelphi 2021),
in cui ne ho proposto una versione diversa: “ogni storia e storia comparata”.
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Perché? Alle spalle di questa definizione c’era una distinzione tra domande e
risposte. E tanto per precisare, questa definizione di Croce ha due possibili
significati: uno idealista, “tecnico”, cioe la presentificazione della Storia poi portata
agli estremi da Giovanni Gentile, che diceva che non esiste la Storia in quanto res
gestae al di fuori di noi, e che il passato esiste solo nel momento in cui lo pensiamo
(Croce non ha mai accettato queste argomentazioni: era molto piu cauto, un
idealista meno estremo). E poi c’e I'altra versione cui accennava lei, e cioe I'idea
per cui la storia in quanto ricerca storica nasce da domande che sono legate al
presente. Naturalmente io accetto questa posizione, il problema pero e di evitare
I’anacronismo, di non proiettare domande trasformandole in risposte. Una
volta ho usato questa battuta: “bisogna evitare il ventriloquismo”, far parlare gli
attori del passato con le nostre voci e le nostre categorie. Ora, mi piacerebbe
ritornare su quello che diceva a proposito dell'insegnamento contenuto in questa
pratica della discussione: io mi sono fatto una sorta di graduatoria mentale, a
seconda dei paesi, sulla disponibilita degli studenti alla discussione. La cosa
naturalmente non riguarda gli studenti in quanto individui, né il “carattere
nazionale” (in cui non credo affatto), ma il tipo di educazione che ricevono, lo “stile
di educazione”, che puo renderli aperti e disponibili alla discussione o no. In fondo
a questa mia graduatoria immaginaria, lo dico sempre, c’e il Giappone, perché gli
studenti giapponesi hanno un atteggiamento cosi deferente nei confronti degli
insegnanti che non sono disponibili alla discussione - questa e stata la mia
esperienza, almeno: ci saranno certamente delle eccezioni. Salendo in graduatoria,
al vertice secondo me c’e I'India, perché in India c'€ una combinazione
estremamente interessante e inattesa tra la cultura dei colonizzatori (in Inghilterra
lo stile della discussione e vivissimo, con un’idea della discussione come noble art,
paragonabile alla boxe) e la cultura locale, dove I'’elemento veramente
appassionante sono le studentesse: le donne emarginate per tantissimo tempo che
trovano uno spazio in cui rivendicare il diritto alla discussione. Sono stato alcune
volte in India, un paese che (da estraneo, ovviamente) amo moltissimo: la passione
per la discussione che ho trovato i € straordinaria. Devo dire - e qui chiudo la
digressione - che secondo me I'ltalia € piu vicina al Giappone che all’India... E allora
per questo sono contento che questo libro sia stato tradotto in italiano, perché
propone uno stile di discussione insolito. (Ma insolito lo &, in realta, anche per gli
Stati Uniti - che naturalmente non sono I'Inghilterra -, dove la discussione
accademica non ha quel carattere di confronto aperto che ho sperimentato
insegnando e discutendo con gli amici inglesi). Quello che ho trovato in comune con
Bruce, appunto, era I'idea di una discussione completamente aperta, in cui, come
lei ha detto giustamente, non c’era un atteggiamento difensivo: e questo mi pare
una cosa importante.
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GM: Dietro la mia domanda sui risvolti politici e “educativi” di un certo tipo di
discussione c’era anche (senza con questo voler schiacciare il vostro lavoro
sull’attualita) un’allusione alle circostanze in cui noi tutti abbiamo vissuto questi
anni di pandemia, con la banalizzazione della stessa autorevolezza conferita a chi
“detiene” il sapere e I'impoverimento del relativo dibattito...

CG: Certo, nel caso mio e di Bruce si trattava pur sempre di una discussione (in
qualche modo) “simmetrica”, anche se abbiamo formazioni e orientamenti diversi.
Ma io penso che, nell'insegnamento, il rapporto sia inevitabilmente asimmetrico - e
questa asimmetria va sottolineata. Naturalmente all’'interno di un seminario si
trattera di dare agli studenti e alle studentesse gli strumenti utili per discutere, per
muoversi all’'interno di questa asimmetria: imparare vuol dire accettare di inserirsi
in questo rapporto.

GM: Torniamo al Vecchio Thiess. Mentre lei, nei saggi antologizzati nel terzo
capitolo, propone di ricondurre il caso di questo lupo mannaro all’insieme delle
cosiddette “alterita sciamaniche” (benandanti friulani, kresniki sloveni, taltos
ungheresi ecc.), accomunate dalla partecipazione a battaglie combattute in estasi
per la fertilita dei campi contro streghe e stregoni, I'analisi della vicenda proposta
da Lincoln € una lettura di tipo “conflittuale”, incentrata com’e sulla dialettica
dominanti/dominati: le accuse di licantropia e stregoneria, con relativi processi,
come tentativo di legittimare moralmente lo sfruttamento dell’élite di origine
tedesca sui contadini livoni, rei di un’adesione tardiva e superficiale alla fede
cristiana, e insomma “barbari” in balia di credenze superstiziose da debellare per il
bene della stessa comunita. Cosi, la deposizione di Thiess sarebbe il documento di
un rovesciamento dal basso del discorso dominante, con I'inferno saccheggiato dai
lupi mannari descritto come un granaio signorile dove gli stregoni, per conto del
diavolo, ammassano le sementi rubate ai contadini. Peraltro, nella sua rilettura della
testimonianza processuale, Lincoln si produce in alcuni esempi di “lettura tra le
righe” (vedi la possibile allusione di Thiess sull’esistenza di un inferno “speciale”
per i lupi mannari tedeschi): al di la dei singoli esempi, ecco, queste mi sembrano
forme di close reading (talvolta proprio “a contropelo”) che mi hanno d’istinto
ricordato diversi luoghi del Formaggio e i vermi. Eppure il suo libro sul mugnaio
Menocchio non € mai citato nelle pagine del Vecchio Thiess, neppure di sfuggita...

CG: Non avevo notato questa assenza! Credo - e mi spiace che Bruce non sia
presente - che in realta sul Formaggio e i vermi non ci siano divergenze: non se n’e
parlato perché c’era un accordo. L'idea che nelle dichiarazioni di Menocchio i
conflitti della societa in cui viveva fossero presenti in una maniera, diciamo, non
rielaborata attraverso il linguaggio dell’estasi, ma in maniera letterale... beh, questo
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fatto di per sé riduceva |'area della nostra divergenza. Quindi, per dirla con una
battuta, interpreterei questo silenzio come un silenzio-assenso. Invece, tutti gli
elementi che lei ha menzionato implicavano una divergenza che bisognava mettere
in luce: rileggendo la nostra conversazione in traduzione, ho risentito il piacere del
dissenso! E questo spero che sia in qualche modo comunicabile ai lettori. Ora,
guesto elemento del “leggere tra le righe” le testimonianze e certamente condiviso
(anche se i risultati possono essere diversi): si notano elementi che non sono
elaborati né dai giudici né, eventualmente, da uno dei due interlocutori.

GM: Una certa importanza assume, nel libro, il famigerato saggio di Hofler del '34
sui Mannerbunde, di cui fin dall’introduzione Lincoln sottolinea la funzione di
medium fra il caso Thiess e le vostre primissime ricerche. Di piu, a conclusione della
sua lettera, lo stesso Lincoln avanza un paragone a mio parere inquietante fra lo
studio comparato di Hofler, incentrato sulla “violenza licantropica” delle societa
segrete maschili, e quello da lei sviluppato a partire da I benandanti, con un netto
distinguo etico-politico: da una parte |'esaltazione di una violenza ferina che
sarebbe all’origine del potere statale; dall’altra, scrive Lincoln, I'idealizzazione di
“una comunita arcaica al di fuori dello stato (e in qualche modo in opposizione a
esso0), caratterizzata da guarigioni sciamaniche e voli estatici e da un impulso a
combattere, spinti dal dovere, per il bene comune”. A suonare inquietante,
insomma, non e tanto I'accostamento tra due prospettive di ricerca antitetiche nei
loro presupposti intellettuali e ideologici, quanto la ricchezza potenzialmente
criptomemoriale (uso una sua categoria) dell’accostamento stesso. Lei ha molto
riflettuto, a partire dalle risonanze biografiche del suo interesse per le vittime della
stregoneria, su “le piu profonde paure, i desideri e/o gli ideali dello studioso”
(Lincoln); in una parola, sui presupposti (anche) emotivi e inconsci che orientano la
traiettoria della ricerca intellettuale. Cosa pensa di questa ipotesi di lettura “in
contropelo” del suo stesso lavoro? E possibile che il saggio di Hofler, con i suoi
pesanti sottintesi, abbia rappresentato un inconsapevole termine di confronto per la
sua interpretazione del culto dei benandanti e della testimonianza di Thiess? D’altra
parte, fara notare lei, non € meno interessante che il saggio di Hofler, in un primo
momento accolto acriticamente, abbia poi finito per incarnare per Lincoln “una
norma di cautela nei confronti dei documenti”. Lo sguardo esterno (mi ricollego a
guanto dicevamo poco fa), il gioco incrociato dei punti di vista chiarisce cosi origini,
presupposti, contraddizioni del lavoro proprio e altrui...

CG: La risposta alla sua domanda, e cioe se ci puo essere stata una memoria
inconscia per quanto riguarda il libro di Hofler, € no, per le circostanze direttamente
legate all’elaborazione dei Benandanti. o avevo scritto questo libro in accordo
con Einaudi, scambiando lettere (allora non c’erano le e-mail) con il mio amico
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Corrado Vivanti, storico bravissimo che lavorava li come redattore. Nel ‘65 (un anno
prima di quella che sarebbe stata la pubblicazione) io gli mandai una versione del
lavoro che consideravo definitiva, dove pero la parte sul vecchio Thiess non c’era: e
questo perché non ne sapevo niente, non avevo ancora letto il libro di Hofler.
Insomma, mandai la mia versione del libro e non ottenni risposta. Passarono dei
mesi, e nell’attesa continuavo a riflettere sulla mia ricerca: allora vivevo a Roma, e
studiavo prevalentemente alla Biblioteca Vaticana. A un certo punto lessi il libro
di Hofler e trovai un rinvio al processo del vecchio Thiess che era stato pubblicato
da von Bruiningk. Ricordo che il volume della rivista baltica in cui era uscito il
processo era in consultazione nella sala di lettura della Vaticana (nei suoi scaffali si
trovavano i libri piu incredibili). Questo e stato il mio incontro con la trascrizione del
processo contro Thiess - una trascrizione “filtrata”, in realta: Lincoln, che I'ha
studiata da vicino, invita a chiedersi se il processo sia stato condotto in tedesco
oppure no. Certo la trascrizione € in tedesco: sara opera di un notaio? lo mi sono
imbattuto in un problema del genere nel caso dei benandanti, dove, in un paio di
processi, I'inquisitore richiese I'intervento di un interprete perché gli imputati
parlavano in friulano. Nel caso di Thiess c’eé stato bisogno di un interprete? Mah,
forse! Comunque, dopo aver letto questo processo scrissi a Vivanti, il quale, per un
equivoco, pensava che dovessi lavorare ancora al mio libro, come in effetti e
successo! E alla fine, in tempi rapidi, il libro poi usci. Ora, qui torna un motivo che
mi e caro, quello del “caso”: in effetti @ stato il caso a portarmi a Thiess (anche se
il libro di Hofler avrei dovuto leggerlo prima). C’'e poi un altro tema, su cui ho scritto
un saggio che si intitola Rappresentare il nemico. Sulla preistoria francese dei
Protocolli [ora in Il filo e le tracce, Quodlibet 2023]: Hofler era un nazista convinto, il
suo e un libro carico di ideologia (come ho sottolineato in maniera particolareggiata
in una nota di Storia notturna), e pero € uno studioso che aveva visto molto
materiale: e questo materiale si presta - come sempre - a quella lettura “in
contropelo” che lei ha evocato citando Benjamin: ovvero indipendentemente e
anche contro i presupposti di chi ha prodotto il documento. Quindi I'idea di
“imparare dal nemico”, perfino da un nazista convinto come Hoéfler, € una
possibilita: il risultato della ricerca (mi e capitato di dirlo su un piano generale) e
qualcosa che per definizione ha degli elementi che sfuggono a chi I’"ha prodotta - e
guesto si puo dire in realta di qualunque documento: cioe, qualunque documento
contiene degli elementi che sfuggono a chi I’ha prodotto. Cio fa si che la lettura in
contropelo sia in qualche modo un fatto non eccezionale, ma potenzialmente
normale.

GM: Lei nominava il caso, e sul caso mi piacerebbe tornare in conclusione. Ma prima
vorrei aggiungere un’osservazione ancora sullo scambio con Lincoln, e in particolare
sulla conversazione che chiude il libro: conversazione che da subito mi sembra
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trovare un suo passo ragionativo, a momenti circospetto, fatto di proposte,
obiezioni, esitazioni, in uno sforzo di concettualizzazione delle stesse “tappe” della
ricerca storia che avvicina il confronto a una partita a scacchi. Ecco, in questo
tragitto due mi sembrano essere i concetti piu “importanti”, o forse semplicemente
piu suggestivi anche per il lettore non specialista: uno e I'elogio del rischio, lo
“sparo nel buio” (come lo chiama lei) che orienta la ricerca; I'altro e lo strumento
dell’immaginazione, necessaria a colmare il buco fra la traccia documentaria in
possesso dello storico e la struttura dimenticata o rimossa cui essa rimanda.

CG: Per quanto riguarda il rischio, certamente lei ha ragione nel sottolineare la
presenza di questo elemento nella discussione. E poi si, I'immaginazione: la traccia
evidentemente evoca qualcosa di cui e traccia, e quindi a questo punto bisogna
formulare delle ipotesi. Nel saggio Microstoria e storia del mondo [in La lettera
uccide] ho sottolineato I'importanza dell’esperimento mentale (ed ecco che
torniamo all’esperimento), trovandomi per la prima volta a dissentire da Marc
Bloch. Nelle riflessioni metodologiche apparse postume col titolo Apologia della
storia, o mestiere dello storico Bloch scrisse che la differenza fra le scienze umane e
le scienze dure, come vengono chiamate oggi, ¢ il fatto che I’esperimento non e
accessibile a coloro che praticano le prime. lo invece ho sostenuto che, se
prendiamo in considerazione |I'esperimento mentale, questa distinzione cade:
I’esperimento mentale fa parte del lavoro di ricerca di chiunque faccia ricerca.
Questo mi pare un punto incontrovertibile. Ma in che cosa consiste poi
I’esperimento mentale? Beh, noi di fronte a una traccia diciamo (cito Lincoln) “si,
ma la traccia si spiega perché qui c’e un contrasto fra i contadini baltici e I'élite
tedesca ecc.”: questa € un’ipotesi che andra controllata, quindi € un esperimento
che puo essere falsificato (cioe abbandonato) oppure al contrario puo essere
accettato, pud generare nuove domande ecc. Ora, tutto questo lavorio puo lasciare
traccia nel prodotto finale della ricerca: mi e capitato, per esempio nel Formaggio e
i vermi, di enunciare delle ipotesi per poi scartarle. E ho sottolineato che I'idea di
lasciare che I'impalcatura sia visibile € un debito che ho nei confronti della
letteratura del 900 (intesa in senso lato, da Proust a Brecht). Qualcosa, quindi,
che in un’altra situazione culturale sarebbe stata inammissibile (e ancora lo e per
molti studiosi, in verita). Diciamo che anche nel caso del Vecchio Thiess,
evidentemente, I'impalcatura € presente, se non altro nella discussione finale... E
poi ci sono tutti questi materiali, che in qualche modo invitano a una rielaborazione
successiva. Puo essere che arrivi qualcuno che dia torto a entrambi, a me e a Bruce
Lincoln, per elaborare delle ipotesi diverse...

GM: Se lo augurerebbe, immagino.
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CG: Una volta il grande Carlo Dionisotti disse “il nostro lavoro, che e destinato a
essere superato”. Eh si, la ricerca va avanti.

GM: Ha accennato finalmente al suo rapporto con la letteratura novecentesca,
specie per quanto riguarda la sua dimensione metatestuale (e il conseguente
effetto di straniamento che I'esibizione dell’“impalcatura” induce nel lettore). Si sa
che per lei ha molto contato, nella riflessione sulle forme letterarie e il loro valore
conoscitivo, anche il confronto con Italo Calvino e Gianni Celati: in piu occasioni ha
infatti ricordato di aver ipotizzato, per la stesura del suo libro su Menocchio, una
sorta di continua variazione di registro, sul modello degli Esercizi di stile di
Queneau. Ecco, la mia curiosita riguarda allora il suo rapporto odierno con la
letteratura, i suoi gusti di lettore; detta altrimenti: quali sono (se ci sono) le opere
che piu ha apprezzato in tempi recenti? Segue qualche autore o tendenza in
particolare del panorama letterario odierno? E se si, pensa che certe
sperimentazioni oggi particolarmente di moda, al confine tra fiction e
(auto)biografismo, possano sollecitare una nuova riflessione in termini di scrittura
storiografica?

CG: Confesso di non saper rispondere. Da molto tempo ormai sono talmente preso
dall’affollarsi nella mia mente di nuovi progetti e di nuove ipotesi di ricerca che il
mio rapporto con la letteratura che si viene pubblicando e assolutamente
inadeguato: non riesco a seqguirla. Con il cinema mi succede lo stesso: rivedo vecchi
film, oppure vecchi film che mi erano sfuggiti. E un limite grave, di cui sono
consapevole. Con le persone (a cominciare da quelle molto piu giovani di me) e
diverso. Li scatta una forte curiosita, e una disponibilita verso il nuovo.

GM: Mi colpi molto, a conclusione del saggio su Freud, I'uomo dei lupi e i lupi
mannari (saggio che a sua volta conclude la raccolta di Miti emblemi spie, 1986), la
domanda che lei poneva in questi termini: “siamo noi che pensiamo i miti o sono i
miti che pensano noi?”. A distanza di anni questo dilemma (e la riflessione che
seguiva), ritrovato nelle pagine riprodotte nel Vecchio Thiess, non smette di
turbarmi. Forse perché € una domanda che (avrebbe detto Celati) da aria ai
pensieri, per il suo portato immaginativo straniante. D’altra parte (se non
fraintendo quelle che gia all’epoca erano le sue conclusioni), in una civilta
solipsistica come la nostra, veramente |I'impossibilita di spingerci oltre il simulacro
della nostra “identita” sollecita linee di pensiero inaccettabili in termini
razionalistici. In altri termini, se vogliamo, la domanda potrebbe essere anche: cosa
ci dice oggi lo studio (comparativo o meno) dei miti? Cosa dice di noi, della nostra
civilta?

CG: Ricordo che scrissi quella frase - “siamo noi che pensiamo i miti o sono i miti
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che pensano noi?” - d’impulso, come se fossi trascinato da una forza estranea.
Arrivai a formulare una risposta a quella domanda, senza rendermene conto, solo
molti anni dopo, in un saggio intitolato The Bond of of Shame ("Il vincolo della
vergogna”), pubblicato nel 2010 e ripreso recentemente (2019) dalla “New Left
Review”. E stato tradotto in varie lingue, ma non ho ancora preparato una versione
italiana. Alla fine del saggio ho proposto (contro la nozione di identita, cha a mio
parere ha un significato solo politico) di definire I’'individuo come il punto di
intersezione di insiemi diversi. Per esempio, io che parlo sono membro della
specie animale homo sapiens, della sua meta maschile, dell’insieme che include i
professori in pensione nati a Torino, e cosi via specificando, finché si arriva a un
insieme con un unico componente: quello rappresentato dalle impronte digitali.
Questo elemento di unicita ha un significato in determinati contesti (per esempio
quello giudiziario): ma chi si occupa di storia deve sapere che in un individuo
elementi unici entrano in relazione con elementi via via piu generici. Non credo
affatto che questa sia un’ipotesi originale: ma se la si prende sul serio puo0 aprire la
strada a riflessioni inaspettate. Se immaginiamo un “io poroso” (€ una metafora
che mi e capitato di usare in passato, riferendomi al quadro di Boccioni intitolato La
strada entra nella casa), la possibilita di essere pensati dai miti diventa piu
comprensibile. Credo che Freud abbia insegnato che compito della scienza e quello
di ridurre nei limiti del possibile lo spazio attribuito al libero arbitrio.

GM: Vorrei concludere con una questione che mi auguro non suoni troppo
peregrina. Assieme ad anomalia, probabilita e, ovviamente, comparazione, il
termine caso e, fin dal titolo, /a parola-chiave de Il vecchio Thiess. Sappiamo che,
nella sua riflessione recente, i riferimenti al caso spesso e volentieri contemplano la
doppia accezione del termine: il caso come genere a cavallo fra diritto, medicina e
teologia (da cui il prediletto “studio di caso”), e insieme il caso come “casualita”
(anche detta, con I'inesauribile formula del citato Dionisotti, “la norma che
presiede alla ricerca dell’ignoto”). Mi permetto allora, se accetta la
provocazione, di fare un piccolo passo avanti (di tentare anch’io il mio “sparo nel
buio”): fino a che punto un caso che, retrospettivamente, ha orientato e
condizionato per intero la propria esperienza (penso, in primis, all’'incontro con il
benandante Menichino da Latisana) puo continuare a essere considerato casuale?
Quando e possibile parlare, se € possibile farlo in termini non mistici, di fatalita? In
altre parole, parafrasando Dionisotti: c'e un momento in cui la ricerca dell’ignoto
cessa di essere centrifuga per riportarci, magari dopo un lungo giro, ai nostri
presupposti di partenza? O e solo un’illusione ottica data, appunto, dalla
retrospezione? Come che sia, alla chiusura del libro la figura anomala di Thiess,
irriducibile a ogni interpretazione univoca, sembra stagliarsi come una figura del
(doppio) destino: quel destino che ha portato lei e Lincoln a “essere pensati” da
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Thiess, e non viceversa.

CG: Qui ritrovo una riflessione che mi ha molto colpito, da lei fatta alla fine di un
articolo (Letteralmente Ginzburg) dedicato al mio libro La lettera uccide. Alla sua
domanda risponderei cosi: la scintilla del caso puo spegnersi subito se non viene
alimentata da un filtro, che rinvia alle interazioni di quegli insiemi multiformi di cui
parlavo prima. Sul mio incontro con il bovaro Menichino da Latisana, incontrato per
caso nei processi dell’'lnquisizione conservati nell’Archivio di Stato di Venezia, ho
riflettuto per la prima volta trent’anni dopo, in una conferenza fatta a Tokyo in
occasione della traduzione giapponese del mio libro Storia notturna (ho rielaborato
la conferenza nel saggio Streghe e sciamani, incluso nella raccolta Il filo e le tracce).
E mi sono chiesto: come avrebbero reagito altri studiosi o studiose a quell’incontro
casuale? Fino a che punto le mie origini familiari, la mia formazione e cosi via
avevano condizionato la mia reazione? Tutti siamo bombardati, in ogni momento,
da eventi casuali: ma le nostre reazioni a quegli eventi non sono affatto
casuali.
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