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Si fonda su una metafora potente e basilare, I'acqua, il libro di Lidia Yuknavitch
recuperato da Nottetempo. Uscito negli Stati Uniti nel 2011, si tratta di un memoir
che fa presagire alcuni temi del distopico I/ libro di Joan. Ma se in quel romanzo
post-apocalittico sui generis e sui generi la commistione di tradizione e urgenza
sociale e declinata nelle tante direzioni del nostro minaccioso domani, La cronologia
dell’acqua scava nel passato di un solo io autobiografico, sul quale sembra scorrere
tutta la frenesia del nostro presente. A unificare queste memorie, che troviamo allo
stato fluido tra romanzo di formazione e picaresco, c’e |I'acqua, I'’elemento che
rigenera di volta in volta la vita dell’autrice e la scrittura della narratrice. Fin
dall’inizio, infatti, la struttura alterna frammenti di vita a considerazioni sul
valore di cio che si sta scrivendo, e qui la metafora e subito svelata:

«Scoprirai che esistono un tono e una trama sottesi alla tua vita, al di
sotto di cid che ti hanno raccontato. Circolari e visivi. Qualcosa che sfiora
la tragedia, che sfiora I'intollerabile, ma racchiuso all’interno della tua
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irriducibile immaginazione - chi I'avrebbe mai pensato, se non tu -,
all’interno della tua abilita di metamorfosare come materiale organico al
contatto con elementi mutevoli. Le pietre. Trasportano la cronologia
dell’acqua. Nelle tue mani, tutte le cose simultaneamente vive e morte».

Le prime pagine sono lancinanti, ci mettono difronte al corpo di una giovane donna
che ha partorito una figlia morta. Il gesto vitale per eccellenza € rivoltato in rito
funebre, di asettica angoscia ospedaliera. Come per gli atri eventi traumatici
raccontati dal libro - le molestie sessuali subite dal padre, I'abuso di alcol e droghe,
due matrimoni falliti - il contrappunto € sempre metanarrativo e non c’e pagina in
cui Yuknavitch non si rivolga al lettore per ribadire che e tutto vero ma e anche
tutto filtrato dalla scrittura. E la scrittura che evita di cadere in quel «commerciale
racconto della perdita» da cui I'autrice vuole smarcarsi, come dalla moda del
romanzo sulle dipendenze trasgressive alla Trainspotting. Colpisce in particolare
I'intimita e una certa complicita ragionante stabilita con il lettore, costruita sul
filo della pornografia di se stessa. |l corpo di dolore dell’inizio ripercorre a sbalzi le
violenze del padre, il nuoto, le perdite sensoriali date dagli stupefacenti, le orge
disperate con uomini e donne usati come oggetti. Ma e I'acqua liberatrice che lo
attraversa a essere sempre messa in risalto: I'acqua della prima doccia dopo il parto
di morte; il venire cosi forte da schizzare dopo aver detto al padre che lei se ne va
di casa; il nuoto da bambina, e poi la birra, la vodka, lo sputo contro il primo marito;
il luogo dove il fiume sfocia nell’oceano, nel quale spinge le ceneri della figlia;
I’acqua del mare che si vuole prendere suo padre, portandolo alla soglia
dell’annegamento; il lago dove Ken Kesey le dice di suo figlio Jed, anche lui morto, e
due vite di scrittori e genitori luttuosi si incrociano; sono le lacrime liberatorie tra le
braccia di una mistress che chiama “mamma”, «il pianto di qualcuno che
abbandona il corpo. E poi mi frustava dove era nata la mia vergogna e dove mia
figlia era morta, e io allargavo le gambe il piu possibile per accoglierla»; I'acqua con
cui inonda il letto del suo umore grazie a Kathy Acker. Ovviamente il nuoto e
I"ipostasi di questa vita: nuotare anche fuori dall’acqua, nuotare anche quando si
scrive. «Nell’'acqua, come nei libri, puoi abbandonare la tua vita», ed € nel doppio
senso di liberazione e soffocamento che e condotta questa metafora prolungata,
quasi allegoria di una vita e di un destino. Lidia Yuknavitch e stata nuotatrice
agonistica con tempi che a sedici anni le avrebbero aperto le porte delle universita
americane, ma un padre violento e incapace di concederle spazio, una madre
passiva e alcolizzata la portano a distruggere il proprio talento, a bere e strafarsi di
droga, a consumare sesso promiscuo e compulsivo con |I'unico obiettivo di
dimenticarsi di sé. Ha nuotato di giorno e di notte in laghi, piscine, fiumi e
nell’oceano. Le pagine che descrivono il senso di precaria liberta dato dal nuoto
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sono tra le piu belle del libro, lo sospingono avanti fino a confondere il gesto atletico
con il gesto della scrittura. Sara infatti quando scoprira il potere della letteratura
che Lidia smettera di nuotare, dopo che e riuscita a «riportare il corpo nel discorso»
e a lasciarsi alle spalle I’'acqua sporca di ieri. Quello che resta sono le moltitudini di
sé della grande tradizione americana riaggiornate nella sola epica possibile di
oggi, quella di una tenace messa insieme dei precari frammenti della propria storia,
nella speranza che arrivino a toccare quella del lettore.
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