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Classe 1988, Iacopo Barison è alla sua terza prova romanzesca, dopo Stalin +
Bianca (Tunué), candidato nel 2015 al premio Strega, e Le stelle cadranno tutte
insieme (Fandango, 2018). Con Autofiction, ancora per i tipi di Fandango, l’autore
racconta da testimone e protagonista la generazione di cui fa parte: quei trentenni
che faticano ad assumersi le responsabilità degli adulti, a collocarsi in una
dimensione generazionale che non sia quella dei nati troppo tardi o troppo presto
per, e a tagliare il cordone ombelicale che li tiene legati ai propri genitori.

Ancora più vero, questo, per i due protagonisti del romanzo. Orlando e Sofia sono
due gemelli ormai prossimi al traguardo che li porterà alla svolta anagrafica dai
“venti” ai “trenta”. Vivono, ancora immaturi e insoddisfatti, vite separate ma
comunque parallele: non propriamente fratello e sorella affettuosi l’uno con l’altra,
ma connessi dalla propria sotterranea condizione di gemellanza e da un
perdurante e leggero disagio di vivere, generazionale e familiare. Sono nati da
Agata e Leone, genitori un po’ avanguardisti, un po’ nostalgicamente hippy, un po’
radical chic, ma soprattutto registi del film cult La musa divoratrice e vittime di un
tragico incidente aereo che li allontana dai figli quando questi hanno appena
compiuto vent’anni. È insomma, la loro, una famiglia infelice a modo proprio (per
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parafrasare Tolstoj), in cui «i grandi […] si dimostrano più propensi a ricordare
quello che vivono, mentre i bambini vivono senza sapere che un giorno dovranno
ricordare» (p. 366).

Orlando (che deve il suo nome al capolavoro ariostesco) è il disilluso social media
manager di un museo del cinema, senza particolari aspirazioni né legami sociali;
l’unica parvenza di relazione che riesce a coinvolgerlo è quella pseudo-amicale con
Emma, collega dell’ufficio stampa e madre separata; almeno, finché la sibillina
figura di J non subentra nella seconda parte del romanzo, a insinuare dubbi e
generare confusione nel lettore e nei protagonisti.

Sofia (un altro omaggio onomastico, stavolta alla Loren nazionale) è invece
un’aspirante artista, ancora lontana dal raggiungere un pur minimo risultato in
termini di affermazione e successo professionali, e forse per questo altalenante
nelle diverse relazioni sentimentali che stringe e slega nel corso della storia (con
Monica, Anna, Marta).

Questa condizione di stasi confusa, in cui i due gemelli nuotano sballottati fin
dall’inizio del romanzo, subisce una scossa quando il Museo del Cinema decide di
dedicare una retrospettiva ad Agata e Leone, in particolare a La musa divoratrice, e
soprattutto quando, complice un provvidenziale allagamento nella vecchia casa di
famiglia, Orlando ritrova una sceneggiatura scritta dai genitori (dal titolo
Autofiction, appunto), in cui si fa accenno a uno sconosciuto terzo fratello. I due
gemelli dovranno quindi confrontarsi con quel passato silenzioso ma ingombrante,
un po’ cuore un po’ cervello aggrovigliato, che li separa e al contempo unisce (si
veda la sintetica ed evocativa illustrazione di copertina, ad opera di Brian Rea); con
l’eredità dei genitori, e la necessità di slegarsene senza rifiutarli; e, soprattutto, con
loro stessi.

Ora: se, a prima vista, quella del trentenne medio che, nel secondo decennio del
ventunesimo secolo, non riesce a tagliare il cordone ombelicale con la famiglia
d’origine e con le proprie coperte di Linus può risultare un’immagine a tratti
stereotipata, a tratti già scandagliata (basti pensare, su tutto, alla recente
produzione fumettistica e seriale di Zerocalcare), è pur vero che l’autore di quella
generazione fa parte, e la racconta dall’interno in una storia la cui trama può sì
presentare qualche tratto di romanzesca inverosimiglianza, ma che sembra
poggiarsi sul piano solido di un contesto realmente vissuto. Lo stesso titolo,
Autofiction, e la dedica alla madre e al padre «perché non tutti i genitori sanno
essere genitori» (p. 5), sembrano indizi premessi dall’autore a suggerire una
qualche forma di legame autobiografico con la storia narrata.
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Occorre inoltre aggiungere che, pur nel loro collocarsi in una generazione fin troppo
caratterizzata, di Orlando e Sofia emergono tratti di atipicità e originalità dovuti
alla propria storia particolare, sia come singoli individui, sia soprattutto come
fratello e sorella, gemelli e figli di genitori tanto liberali nelle scelte educative e
pedagogiche, quanto inconsapevolmente ingombranti. È infatti la personalità di
Agata e Leone, così artistica, estrosa e a tratti fuori dagli schemi, a renderli genitori
che costituiscono, pur da morti, una perenne pietra di paragone, termine di
confronto a cui i ricordi e le azioni di Orlando e Sofia rimandano continuamente.
Basti pensare alle scelte professionali dei due gemelli, che rimangono nel solco
tracciato dalla carriera indie ma scintillante dei genitori: Orlando tocca di lato il
mondo del cinema, raccontandolo svogliatamente attraverso il filtro dei social
network; Sofia, nel tentativo rincorso di affermarsi come artista, prova neanche
troppo implicitamente a percorrere una strada parallela ma vicina a quella dei
genitori. Lo stesso titolo del film che ha decretato il successo di Agata e Leone, La
musa divoratrice, sembra quasi preannunciare un’ironica condanna, nella figura di
un’essenza divina, onnipresente e a tratti sfibrante, attaccata alle vite di chi, come
Orlando e Sofia, quella musa l’ha vista nascere, crescere e imporsi come croce e
delizia della propria infanzia e adolescenza.

Ma La musa, per Orlando e Sofia, costituisce anche il giro di boa per riavvolgere il
nastro dei propri ricordi, e ricostruire la propria identità e il proprio rapporto di figli
e gemelli. I protagonisti della storia tentano infatti, piano piano, di ridisegnarsi una
famiglia a ritroso, attraverso i film, realizzati e non (La musa divoratrice e
quell’Autofiction di cui Orlando ritrova la sceneggiatura), che in qualche modo la
raccontano. E, pian piano, un disegno ne esce, proprio come in quelle figure
umane stilizzate che, nel volume, segnano un graduale passaggio dalla prima alla
seconda parte, in un’efficace e intrigante commistione tra segno alfabetico e
segno grafico.

Il romanzo di Barison ha una prosa di ampio respiro, che si snoda per circa 450
pagine in sezioni i cui titoli rimandano all’elementarità di un gioco salva-noia
(Animali, Nomi, Città, Cose, Immagini), e in un alternarsi cinematografico di
narrazioni, ritratti, flashback e immagini evocative che il lettore segue a volte
accompagnato per mano, a volte un po’ spaesato, a volte incuriosito e intrigato. La
prima parte, in cui conosciamo i protagonisti e il loro ecosistema di relazioni
familiari e sentimentali, è forse più organica ed efficace, mentre la seconda
risente di un certo sfilacciamento nella conduzione narrativa e nell’introduzione di
nuovi personaggi. La lettura avrebbe forse beneficiato di una maggiore concisione
nella trama, per non far incappare il lettore nel rischio di perdersi, e la storia in
quello di disperdersi.
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Per costruire il tutto, l’autore attinge volentieri e con rispetto ad altri prodotti della
letteratura più o meno contemporanea: se si è già fatto cenno ad alcune situazioni
che strizzano l’occhio a certe vignette di Zerocalcare (basti pensare al gemello
maschio, Orlando, che trascorre le proprie serate solitarie con cibo cinese e video
porno), l’impalcatura del confronto tra fratello-sorella-genitori evoca una certa
narrativa delle contraddizioni familiari, rappresentata, tra gli altri, dal recente Lacci
di Domenico Starnone; fino ad arrivare a un omaggio esplicito a David Foster
Wallace, tramite l’uso di una nota a piè di pagina esageratamente espansa e
integrata nel racconto.

Barison si serve inoltre di una propria scrittura fresca, colorata e concreta, che
rielabora in modo originale immagini e metafore per metterle al servizio della
psicologia variopinta dei personaggi. Tutte le figure che popolano il romanzo sono
infatti ritratte tramite una forte caratterizzazione di gesti, oggetti, ambienti e
abitudini, tanto che alla mente del lettore può risultare spontaneo immaginarseli
come personaggi recitati in un film dalla sceneggiatura già scritta, immerso in
atmosfere malinconicamente pop. Sentimenti ed emozioni prendono corpo in
metafore e simboli che non stonerebbero in una scena del Favoloso mondo di
Amélie; un esempio su tutti: le classiche farfalle nello stomaco si dettagliano in
«uno sciame di farfalle monarca […], che sbattono le ali per migrare da una parete
all’altra, impregnate di mucosa gastrica» (p. 334).

Nell’ultima parte del romanzo, emerge (anche tipograficamente) la parola umami,
termine del lessico gastronomico giapponese che indica un “quinto” sapore, né
dolce né salato né acido né amaro, ma tautologicamente “saporito” (tipico, ad
esempio, dei brodi e degli arrosti, e appunto di molte pietanze della cucina
nipponica).

Ecco: Barison, con il suo stile, le vicende e i personaggi raccontati, le invenzioni di
Autofiction, ha il merito di proiettare davanti agli occhi del lettore una sequela di
diapositive colorate, un girotondo di fotogrammi in cui si osservano relazioni
altalenanti, statue antropomorfe con teste canine, fratelli misteriosi, festival in
Costa Azzurra, dialoghi, chat e immagini.

Il lettore, specie se più o meno coetaneo dei protagonisti, ritrova in questo snodarsi
malinconico di colori una sinestetica sensazione alternata di dolcezza, tristezza,
allegria, ironia, disincanto. Proprio come in un piatto dal retrogusto umami, al
contempo genericamente e specificamente saporito; come in un film impossibile da
incasellare in un genere preciso; come nella vita di chi, appena compiuti i
trent’anni, trae forza e sapore dal proprio ricercarsi e definirsi.



Storia pop di famiglia (in)felice. “Autofiction” di Iacopo Barison

La Balena Bianca | 5



Storia pop di famiglia (in)felice. “Autofiction” di Iacopo Barison

La Balena Bianca | 6



Storia pop di famiglia (in)felice. “Autofiction” di Iacopo Barison

La Balena Bianca | 7

Iacopo Barison, Autofiction, Roma, Fandango 2022, pp. 448, € 20.


