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Chi sa comporre scrive dischi di successo: le recensioni sono cid che resta a chi non
ne e capace. Di Valerio Scordia, critico musicale trentottenne e alcolizzato quanto
basta, non si puo dire che non sia in grado di suonare: solo, € un altro il suo posto
nel mondo. Il che non sarebbe un problema, se non fosse che Giacomo Irrera, ex-
migliore amico di Scordia ed ex-frontman della band che insieme avevano creato,
ha intrapreso - da solista - una carriera invidiabile. E che il primo ad essere travolto
dal livore per il successo di Giacomo (in arte “Irrera”) sia proprio Valerio, adulto
rancoroso perché talmente ingenuo, da ragazzo, da essersi immaginato un
avvenire del tutto diverso dalla realta dei fatti.

Le tracce fantasma (minimum fax, 2022) e certo, in prima battuta, un romanzo che
parla di musica: ma solo nella misura in cui questa e lo strumento di cui Nicola H.
Cosentino si serve, con la spaventosa consapevolezza dei (suoi) trent’anni, per
dire tutt’altro. E dunque anche un romanzo sull’invidia: un’invidia plutarchea e al
contempo figlia dei nostri tempi. E infine una storia di redenzione, o di auto-
accettazione, volta a cogliere uno dei vantaggi piu tangibili del passare del
tempo, quale e I'opportunita di scoprirsi, ad ogni giro di boa, meno integralisti che
in gioventu, attraverso I'abbandono del manicheismo tipico dei vent’anni in fatto di
gusti, valori e persone del cuore. Cosentino non si arresta alla constatazione -
strada altrove battutissima, perlomeno nel solco della tradizione britannica e
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irlandese che conduce da Nick Hornby a Joseph O’Connor - di come la musica
fornisca colonne sonore per momenti significativi e riti di passaggio (per quello e
sufficiente la trovata, riuscitissima, del QR code in fondo al libro, direttamente
collegato a una playlist su Spotify), ma si concentra sulla possibilita che essa offre,
a patto che se ne seguano I’evoluzione e le derive, di risolvere conflitti
intergenerazionali tramite I'adozione di un linguaggio condiviso. Valerio si
trasforma in un diplomatico in missione nei Novanta per conto del Duemilaventi,
disposto a fare anche il percorso inverso pur di spiegare il concetto di ghost track
- che al libro da il titolo e genera voluta ambiguita con un gioco di slittamenti
semantici - a chi, come suo nipote (in arte “Scordia”), non abbia mai conosciuto
vinili, cd o musicassette, ma sia “nativo digitale” e squazzi tra X-Factor e Youtube
(non possono mancare Her Majesty dei Beatles ed Endless, Nameless dei Nirvana; si
aggiunga, per dovere di campanilismo, La cattura di Frankie Hi-Nrg). La chiave si
ritrova nel personaggio di Mirella, giovane donna che smuove Valerio dalla stasi e
dall’autocommiserazione, e nel suo brano preferito, Vent’anni di Massimo Ranieri:
non si trattasse di un titolo ricorrente, perlomeno tra Maneskin e Max Pezzali,
sembrerebbe evocare la poetica racchiusa nel canto popolare Su, su allegri
beviam per cui «vent’anni son gemme dischiuse, / trent’anni un giardino di fior, /
quaranta speranze deluse / per chi non conosce I'amor».

La caratterizzazione dei personaggi, magistrale, rivela - cosi come l'intreccio -
una maturita scrittoria piena e indiscutibile: il vero storico, immerso nella
contemporaneita, si alterna ad un verisimile perfettamente credibile. La cantante
Arianna Lago, di cui Valerio curera la biografia per gentile intercessione della piu
illustre collega Elisabetta Maffoni, & tratteggiata come una sorta di Cristina Dona
che e riuscita ad imporsi oltre la nicchia (Elisa?): tra una collaborazione e un
riconoscimento, ci € scappata pure una storiella con Daniele Silvestri; la domestica
che ne amministra la casa e ne ha cresciuto il figlio, d’altra parte, una volta ha
guasi picchiato Zucchero con un ombrello. La Maffoni, figura senza eta, vanta
I’esperienza di un decano da dopo-festival e una propensione all’aggiornamento che
le permette di selezionare giovani talenti per reality show pronti a partire.
Anacronistico resta Jimmy, il venditore di vinili, e non puo essere altrimenti. Il
trapper Polaretti € in sostanza uno Sfera Ebbasta di cui non si vuol dire il nome e
attorno a cui si sviluppano riflessioni per nulla secondarie. Incarnando Polaretti una
concezione della musica ormai distante dall’intrattenimento disinteressato e
sempre piu figlia di esigenze commerciali, ha un qualche peso il fatto che il
cantante - sia pure all’interno della fiction - venga pubblicamente apprezzato da
Matteo Salvini: tutte le implicazioni che il dato porta con sé paiono riconducibili, piu
che alla letterarieta, all’attuale stato dei rapporti tra la politica istituzionale e la
canzone italiana adoperata “in rappresentanza di”. Risale al 2021 la lite - avvenuta
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durante il derby di Milano, ma sulla scia di una polemica piu antica - tra lo stesso
Salvini e Ghali; € ancora piu recente la discussione sorta attorno all’uso
“politicizzato” di Rino Gaetano - e della sua Il cielo € sempre piu blu - in occasione
delle ultime elezioni.

Sul piano del plot, I'universo di Le tracce fantasma si sovrappone - tangenzialmente
e in maniera involontaria - ad alcuni immaginari con cui condivide qualcosa in
termini di sfondo e cornice. Con i fantasmi della Terranova ha in comune, di fatto,
il doversi scontrare con un passato di padri venuti a mancare e la sicilianita
(Scordia e originario di Palermo, Ida & di Messina), mentre I'esperienza televisiva del
nipote di Valerio ha un esito ben diverso dalla trovata orchestrata dal redivivo Gesu
di John Niven (in A volte ritorno): del diciassettenne Alfredo, nemesi e redentore
dello zio, si arriva in effetti solo a sapere che € ammesso alla fase successiva («con
tre si, tra cui quello di Polaretti»). Nel ripensare alla band e alla propria giovinezza,
Scordia ha un che del Kabra di Gianluca Morozzi (Despero e Confessioni di un
povero imbecille), ma manca del piglio scanzonato che anima e smorza i toni delle
avventure morozziane. Senza voler privare il romanzo del requisito del “respiro
internazionale”, sia detto che Cosentino pare in continuita rispetto a una
tradizione italiana per la quale la simbiosi rispetto al pop (nel senso piu ampio
possibile) ha una connotazione identitaria a sé stante. S’intende che pur rifacendosi
a riferimenti quali Bob Dylan, David Bowie o George Harrison, I'ascoltatore-
musicofilo di formazione italiana potra difficilmente prescindere dall’influsso di
personaggi come Giovanni Lindo Ferretti o Manuel Agnelli, ma anche dal peso di
Gianni Morandi o De Andre. Tale caratteristica, come detto, non e un limite, ma
piuttosto un tratto distintivo (e non estraneo, per esempio, a La straniera di Claudia
Durastanti).

Cio non toglie che la musica, con l'utilizzo che se ne fa, sia I'’elemento che permette
all’'opera di Cosentino di differenziarsi da tutto il resto. In primo luogo e evidente,
benché entro un contesto spesso derisorio rispetto al citazionismo, la presenza di
mirati rimandi allusivi inseriti quasi come ghost quotations: cio vale certamente
per la dedica che Valerio riceve da Mattia Irrera, fratello di Giacomo, in cui si invoca
«un occhio di riguardo per il nostro chitarrista» (e lvan Graziani e colonna portante
del racconto, come |'autore dichiara in chiusura nella Dichiarazione
d’irresponsabilita). Puo valere, anche se in modo diverso, per il brano di Stormi di
losonouncane, su cui la voce narrante si sofferma esplicitamente solo in un secondo
momento rispetto al passo in cui il testo viene riportato. Molto altro e funzionale a
delineare la personalita del protagonista: degne di un boomer - e di ogni critico
musicale nato prima della caduta del Muro - sono le precisazioni non richieste a
proposito di artisti della sfera hip hop, tra cui il purista Valerio menziona prima Fritz
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Da Cat e i Cor Veleno, per poi dare spazio - in ambito internazionale - a Snoop
Dogg; struggente e invece uno dei primi ricordi sulla potenza delle canzoni, che si
lega (€ un colpo di scena) a Sulla porta di Federico Salvatore. Non e tutto: da
rappresentante di una categoria professionale e di una certa élite intellettuale,
Scordia trova il tempo di prendere posizione su neologismi e traduttismi,
divertendosi a ironizzare sul «fuori ora» con cui in molti pretendono di rendere
I'inglese «out now». Come risultato di un simile background, lo snobismo di Valerio
e un tratto necessario. Tuttavia, passato un certo segno, la spocchia si esaurisce:
grazie ad Alfredo, che con violenza pone lo zio di fronte alla questione della
paternita, e grazie a Mirella, che rende finalmente inoffensivo il ricordo di Anna,
fidanzata “storica” e causa prima di ogni nostalgia paralizzante. Il quasi
quarantenne Scordia giunge in questo modo a un bivio decisivo: rispetto a un
futuro da hater, sceglie senza esitazioni di diventare adulto.
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Nicola H. Cosentino, Le tracce fantasma, minimum fax, Roma 2022, 391 pp., 18€
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