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La nostra inviata alla 792 Mostra del Cinema di Venezia Jessica Puliero racconta
I’atmosfera che si respira alla kermesse in un diario a puntate. Si parla di “White
Noise” di Noah Baumbach, “Princess” di Roberto De Paolis e “Blue Jean” di George
Oakley

Al suo spettacolo teatrale sulla vita di Dostoevskij, ricordo che Paolo Nori esordi
con un’allusione alla sua risposta preferita, non lo so; una formuletta che opponeva
molto spesso a interlocutori di ogni tipo, senza timore di ostentare che lui, se una
cosa non la sapeva, beh, pazienza.

Sto seduta sulla gradinata del Palazzo del Casino; davanti, il piazzale di pietra
bianco sporco che in molti avranno intravisto nei servizi alla tv: € semideserto ora,
impreziosito da una dozzina di monoliti semisferici che paiono dischi alieni
abbandonati, invece sono panchine. Al mio fianco c’e€ un ragazzo sconosciuto in
calzoni da lavoro; aspira da uno stiletto d’acciaio fucsia e sbuffa vapore, regolare
come un metronomo, e tiene lo sguardo fisso a Oriente, in un punto indistinto che
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potrebbe essere il mare vero, anche se da qui somiglia piu a quadretto azzurro
incassato in una cornice marchiata Campari. Sono abbastanza sicura che, se
questo ragazzo avesse la generosita di chiedermi cosa ci faccio qui, gli risponderei
anch’io non lo so.

Poi, certo, per non strozzare la conversazione aggiungerei che sono venuta per
I’accredito della 792 Mostra di Arte cinematografica di Venezia; per gli ultimi
momenti di quiete dietro le quinte, con le martellate, i rimbombi dai cassoni dei
camion, i richiami tra i carpentieri che rimbalzano tra i manifesti patinati prima che
il pastiche di facce, flash e film cominci; per questa bolla folle di cui, tutto sommato,
sentivo la mancanza.

Ma il tipo € un avaro, o forse in quello spazio inarticolato anche il suo spirito ha
perso la misura del tempo e delle cose intorno; cosi me ne vado e basta,
ricacciando in gola le mie risposte un po’ snob e in tasca il badge verde con la
scritta “Cinema” che da domani mi servira per attraversare quest’isola nell’isola.

Il mattino mi metto in viaggio sotto un cielo livido che cola pioggia, nell’aria resiste
il tepore dell’estate morente. Arrivata a Lido, imbocco «il bianco viale fiorito che,
fiancheggiato da caffe, bazar e pensioni, taglia in due I'isola fino alla spiaggia»
(Morte a Venezia, p. 26, ed. Mondadori) con un monopattino a noleggio. Sono quasi
le otto e trenta, mancano pochi minuti alla prima proiezione di oggi.

E dunque, White Noise di Noah Baumbach. C'erano grandi aspettative e non
poteva essere altrimenti, trattandosi dell’adattamento di uno dei piu amati romanzi
di Delillo. Roba da far tremare i polsi e affilare i canini a un sacco di gente. A ogni
modo, per chi non avesse letto il romanzo (argh!), o almeno la sinossi, la storia e
ambientata negli anni Ottanta (epoca ormai prediletta dagli sceneggiatori) a
Blacksmith, cittadina del Midwest americano. Jack Gladney &€ un professore
specializzato in studi hitleriani, venerato dai suoi studenti e stimato dall’intero
ambiente accademico. E sposato con Babette, insegnante di ginnastica posturale
afflitta da vuoti di memoria causati da una misteriosa pillola (il Dylar), e insieme ai
quattro figli avuti dai loro precedenti matrimoni formano la tipica famiglia della
classe media americana dell’epoca: numerosa, unita, progressista. Conficcato come
un cuneo in questa vita di successo ordinario c’'e il pensiero, ossessivo per
entrambi, del tempo che passa, della morte che inesorabilmente si affaccia da un
futuro sempre piu vicino.

Con una regia che non teme I'accostamento di generi diversi, tra humor grottesco,
fantascienza e noir (su tutto, I'inquadratura della nube tossica che allaga un cielo
notturno squarciato dai fulmini, con tanto di primi piani alla Spielberg), il film
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alterna momenti di pura azione ad altri di riflessione profonda, situazioni corali a
dialoghi intimi e rivelatori dei drammi interiori che attraversano i singoli personaggi.
E poi c’e la letteratura, che dal romanzo s’insinua tra le righe della sceneggiatura,
immortalandola con frasi iconiche come “la famiglia € la culla della disinformazione
mondiale” o “e se la morte fosse solo un suono, un rumore bianco?”. Memorabili i
titoli di coda, piccolo musical ipnotico dove il supermercato traboccante di parole,
suoni e colori, rappresenta il non luogo perfetto in cui lasciarsi distrarre dalla
catastrofe, gia avvenuta o imminente, collettiva o personale che sia. Insomma, per
citare una tizia al Caffe dopo la proiezione: “lo i voti assolutamente non li do, ma
casomai sarebbe un otto”.

Quando esco la luce mi abbaglia, e non e solo il contrasto con I'oscurita della sala:
c’'e un sole che ti fa abbassare gli occhi e sparge sulle fronti un brillio di sale;
sussulti d’estate, indomiti. Aspettando I'indomani, con il secondo attesissimo film in
concorso, Bones and all di Luca Guadagnino, decido di chiudere la giornata
infilandomi in qualche sala con posti disponibili e film apprezzabili. Le sezioni
Orizzonti e Giornate degli Autori sono, sotto questi aspetti, sempre una garanzia
e riservano notevoli sorprese.

Dalla sezione Orizzonti spunta allora Princess, di Roberto de Paolis, storia di una
prostituta nigeriana che si guadagna da vivere nelle campagne fuori Roma perché,
come dira lei stessa, «le bianche lavorano in citta, le nere nel bosco». Drammatico,
duro, Princess € un film non fa sconti a nessuno e trascina lo spettatore negli abissi
disperati di una vita ai margini, dove il corpo € mero strumento per ottenere la
sola chiave di un futuro possibile, il denaro. Un film che, evidentemente, gioca fin
dall’inizio con alcuni tra gli elementi costitutivi della favola, rovesciandoli: la
principessa e una ragazza cinica, feroce, indurita dalla vita di strada, il bosco non e
piu il luogo magico dell’avventura, ma quello squallido della mercificazione del
corpo, e il principe azzurro € un cocainomane a bordo di una Ferrari bianca,
rappresentazione simbolica di un’illusione gia marcia, di una capitale evocata ma
sempre irraggiungibile. Purtroppo, nonostante le buone premesse e una prima meta
solida, con una regia che strizza I'occhio al documentario, il film inizia a mostrare
gualche crepa, la scrittura diventa piu farraginosa e il finale non si capisce bene
dove voglia portarci. Restano I'ottima interpretazione della debuttante Glory
Kevin, venticinquenne che la vita di strada I’ha vissuta sulla sua pelle, e di Lino
Musella, veterano dei nostri schermi, che con delicatezza riveste il ruolo del
mentore atipico e disilluso.

La seconda sorpresa sara Blue Jean, della regista britannica George Oackley.
Siamo nell’Inghilterra della Thatcher e da poco & passata in Parlamento una legge
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(la cosiddetta “sezione 28”) che stigmatizza gli omosessuali e le lesbiche,
equiparandoli di fatto ai pedofili per la loro moralita “deviata”. Jean € un’insegnante
di ginnastica, con un matrimonio eterosessuale fallito alle spalle, che tiene nascosto
il suo rapporto con un’altra donna per evitare ritorsioni pubbliche. Ma I'incontro con
una nuova alunna, Lois, anche lei alla scoperta della sua sessualita, la mettera di
fronte ai suoi limiti, alle menzogne che tiene in piedi pur di sopravvivere, al disagio
per |I'incertezza del suo posto nel mondo e al terrore che forse questo posto, per i
deviati come lei, non ci sia né ci sara mai. Sceneggiatura e regia riescono a dar
risalto a forze e debolezze del personaggio di Jean, giocando con i colori (il blu che
accompagna costantemente Jean, con mutamenti di tonalita tesi a sottolinearne
fragilita e mutevolezza di stati d'animo) e imprimendo tematicita alle inquadrature,
a quei primi piani che svelano tutto il dramma personale della protagonista,
I’angoscia e la vergogna per il suo fallimento come modello nei confronti di Lois.
Anche qui, come per Princess, manca il finale netto, ma pur nelle mille incertezze
che ancora I'attendono, Jean sembra riuscire a credere nell’idea che al mondo ci
sara un posto anche per lei.

E tardi ormai e oltre i cancelli della Cittadella del Cinema non si vede nessuno. |l
lungomare, i marcipiedi che portano alla stazione del vaporetto, tutto e
incredibilmente vuoto se paragonato alla brulicante piccola galassia che si estende
dall’Excelsior al Palazzo del Casino.

Lievemente stordita, osservo con occhi affaticati la facciata principale dell’'Hotel
Des Bains - quell’opulenza ormai inutile che sa di decadenza austera e disperata,
la desolazione delle ampie vetrate e il collier di alberi lussureggianti tutt’intorno -
stagliarsi nel crepuscolo, oltre un cancello di lamiera che sbarra I'accesso ai non
addetti. Lassu, a circa trenta metri d’altezza, I'antico orologio segna le 10:40. Da
quanto e cosi? Non lo sa nessuno. Ma il tempo, sembra dirci, qui al Lido non esiste:
su gquest’isola e lecito divorare storie senza saziarsi, attraversare epoche senza
invecchiare, vivere mille vite nell’illusione di non morire mai.

Credo sia questo il mio rumore bianco; e domani tornero per ascoltarne ancora un

’

po’.
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