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Un cubo, il fondo di un bicchiere, una staccionata. E una casa di marzapane.
Oggetti materiali, molto materiali. Materiali al punto da diventare iperoggetti,
almeno nel nuovo romanzo di Jennifer Egan, The Candy House, tradotto per
Mondadori da Gianni Pannofino come La casa di marzapane. In questo lavoro, che
in parte riprende personaggi e ambientazioni de Il tempo é un bastardo (A Visit
from the Goon Squad), valso a Egan il Premio Pulitzer nel 2011, I'iperoggetto
cardine nella narrazione € una realta digitale vicina, ma al momento ancora solo
potenziale.

Una realta fatta di coscienze e memorie esternalizzate, singole e collettive, tanto
innovative nel loro dispiegarsi quanto banalizzate nelle denotazioni finzionali di
Riprenditi I'lnconscio©, Coscienza collettiva o Skin-to-Skin©. Ciascun capitolo del
romanzo e un affondo in una porzione piu 0 meno lunga, piu 0 meno decisiva nelle
vite di personaggi che in modi diversi, e a diverse altezze temporali, si imbattono
I’'uno nell’altro e si scontrano con i risvolti pratici o ideologici di una virtualizzazione
forzata del reale. Grazie a un riuscito mimetismo stilistico, il romanzo scorre fluido
senza perdere in complessita, proprio come fluide e complesse sono le interazioni
quotidiane dei personaggi - e in fondo anche dei lettori - con internet e i suoi
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sviluppi. Effetto metanarrativo, questo, che interroga il potenziale residuo della
letteratura nella post-post-modernita, come vedremo piu avanti.

In pieno accordo con la definizione di “iperoggetto” avanzata da Timothy Morton,
il network ideato nel romanzo da Bix Bouton - uno dei molti personaggi con cui la
narrazione gioca - e al tempo stesso ponderabile e invisibile, distribuito nello spazio
e nel tempo su una scala cosi vasta e diffusa da sfuggire a una precisa
localizzazione, divenendo per assurdo piu sostanziale degli oggetti fisici che ne
permettono il dispiegarsi. Primo tra questi oggetti e il Cubo Mandala, sul quale gli
abitanti dell’occidente a venire raccontato da Egan possono caricare le proprie
memorie al compimento del loro ventunesimo anno. Quel che nasce come
un’assicurazione contro eventuali danni cerebrali o come un’opportunita di
alleggerirsi da vissuti difficili e ricordi ingombranti, da tenere a bada e a cui tornare,
volendo, come si torna a vedere un film gia noto, innesca presto un processo
irreversibile, fuori dal controllo dei suoi stessi ideatori. E quel che avviene quando
I'idea di base del cubo arriva a una sua fase avanzata, quando la reificazione di
pensieri, emozioni e esperienze passate si fa di dominio pubblico, quando cioe molti
iniziano ad avere accesso all’'inconscio altrui, al prezzo della condivisione
dell’'inconscio proprio.

All'apparenza apocalittico, questo scenario non assume tinte catastrofiche nel
romanzo, o almeno non piu catastrofiche della realta in cui tutti siamo immersi,
quella in cui tra i sistemi di scambio piu diffusi e meno discussi si conta la
cosiddetta “economia dell’attenzione”, implicata nel dispiegamento della trama
ma non nominata in modo diretto. Secondo questo modello, studiato gia alla fine
degli anni Sessanta da Herbert Simon, I'attenzione degli utenti digitali, poiché in
grado di generare profitto, agisce a tutti gli effetti come una forma di valuta che
sovverte la percezione di totale gratuita legata al mondo di internet. Non solo
ciascuno di noi vende le proprie attenzioni, dunque le proprie preferenze
e, indirettamente, i propri pensieri in cambio di informazioni, musica, video
e articoli a libero accesso. Ma e sempre piu difficile non farlo - come discusso da
Agamben nel saggio ‘On What We Can Not Do’ - dal momento che la direzione
dell’industria, culturale e non, & ormai segnata nel profondo da questa
incongruenza.

Egan intesse con abilita scorci di un passato pre-internet e di un futuro sempre piu
connesso, creando uno sguardo diagonale sul presente che non ostenta giudizi,
eppure non si esime dal generare uno straniamento inquietante e
provocatorio. Di particolare efficacia la sfida concettuale lanciata alle discipline
umanistiche dalle pagine di un libro che si inscrive a pieno titolo nella tradizione
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letteraria dei nipotini di Pynchon. L'intuizione di partenza per le creazioni Mandala
che sottendono le vicende del libro proviene infatti da Modelli dell’affinita,
verosimile studio antropologico di Miranda Kline, figura enigmatica e affascinante
sulla quale la polifonica struttura del romanzo offre diverse prospettive personali e
accademiche. Cosi il suo lavoro viene introdotto dal punto di vista di una delle figlie
discografiche:

Modelli dell’affinita illustra, in modo semplice ed elegante, una serie di
formule per la predizione delle inclinazioni umane. Per funzionare, gli
algoritmi richiedono una conoscenza intima degli individui in questione:
una gamma di informazioni cosi ampia nostra madre poteva acquisirla
solo in una comunita isolata e remota, dove la storia di ogni membro
fosse nota a tutti gli altri. Alla fine del libro, nostra madre ritiene che i
poteri predittivi delle sue formule siano, in teoria, applicabili anche a
soggetti che vivono in un ambiente complesso e mobile... “ma per far cid
servirebbero informazioni personali cosi esaustive che sarebbe
impossibile acquisire senza porre una quantita di domande indiscrete a
cui ben pochi - se ce ne sono - sarebbero disposti a rispondere”.
Sbagliato, pensammo. Sono disposti a dare via qualunque cosa per una
canzone. (p. 153)

Antropologia e musica emergono quindi come colpevoli indirette dello
sgretolamento dei contorni piu riconoscibili del reale. Quando la riconoscibilita si fa
troppo labile, e comprendendo meglio di altri i risvolti possibili dei propri stessi
ragionamenti, Miranda Kline decide di scomparire, versione finzionale dell’Ettore
Majorana sciasciano, contando su una rete di simulatori e proxy coordinata dalla
resistenza all’iperpotere tecnologico. In una lettera alle figlie, sette mesi dopo la sua
partenza, Kline scrive che «C’e un altro modo di vedere il mondo, come guardando
attraverso il fondo di un bicchiere».

La capacita di vedere attraverso il fondo di un bicchiere € dunque dono e
dannazione. Da un lato indica capacita creative e critiche fuori dal comune - quelle
che portano Kline a intuire il potenziale rivoluzionario dei propri studi. Dall’altro
implica I'onere della consapevolezza dei rischi piu 0 meno previsti di una visione
che stravolge le comuni coordinate cognitive, in un patto faustiano rispetto al
guale le figlie dell’antropologa cercano di mettere in guardia («Un guadagno € una
perdita quando si tratta di tecnologia», p. 161). E da loro infatti che proviene
I’equiparazione della nuova dilagante realta digitale alla casa di marzapane del
titolo, quel luogo allettante e infido da cui Hansel e Gretel si sarebbero
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dovuti guardare, di cui ogni ascoltatore di favole avrebbe dovuto imparare a
diffidare, e che tuttavia continua a vincere ogni sospetto grazie al semplice
brillare dei propri colori e ammaliare di profumi e promesse di sapori.

Chi guarda attraverso il fondo di un bicchiere, attraverso linee e proporzioni
distorte, corre il rischio di cadere in un'ossessione per le barriere, e per lo
sconfinamento che queste giocoforza implicano - come Jules e Noreen, nel capitolo
‘Il perimetro: Prima’, entrambi fissati sui limiti concreti e ideali della staccionata a
cavallo tra i loro rispettivi giardini. Del resto, il diritto alla privacy cui le tecnologie
digitali inducono a abdicare puo in alcuni casi convertirsi in un'ossessione per la
privacy stessa. Ed e proprio questo spettro di possibilita e confusione, questa
zona franca di contraddizioni e paradossi che il libro di Egan esplora, non da ultimo
attraverso la scelta di assegnare a ciascun capitolo una prospettiva e una scelta
stilistica diversa - da ‘i, il Protagonista’, che si sdipana intorno a rappresentazioni
algebriche di diverse situazioni narrative, a ‘Vedi sotto’, costruito intorno a mail e
messaggi, passando per ‘Lulu la Spia, 2032’, dove la storia dell’eponima Lulu e
frammentata in periodi brevi e numerati, alla seconda persona singolare, come
indirizzata a aspiranti agenti segrete che ne debbano trarre una lezione di
sopravvivenza.

L'intero romanzo e poi incastonato tra due momenti uguali e contrari che
interpellano i rapporti tra scrittura e realta ai tempi della digitalizzazione
avanzata. |l lettore incontra per primo Bix Bouton alle prese con una nebbia
mentale, una «distesa lattiginosa» che ha ormai da tempo preso il posto della «sua
Visione originaria - la luminosa sfera di interconnessioni che aveva concepito negli
anni della East Seventh Street [...]. A poco a poco aveva capito che quel biancore
non era una sostanza, bensi un’assenza. Un nulla» (p. 23). Verso la fine del romanzo
e venticinque anni dopo, invece, € suo figlio Gregory a capire che «L'Anti-Visione
non era mai stata un’assenza: al contrario! Era una densita di particelle vorticanti
[...]: una galassia di vite umane che precipitavano verso la sua curiosita» (p. 363). A
partire da questa consapevolezza Gregory capisce di dover continuare a scrivere il
romanzo che ha a lungo sentito minacciato da Riprenditi I'lInconscio, I'invenzione del
padre che rischiava di esaurire il potenziale della fiction nel suo permettere
I’accesso ai vissuti di tutti, riducendo la necessita di inventare storie. Visione e
Anti-Visione coincidono, presenza e assenza si intersecano, cosi come la scrittura -
cui I'iper-saturazione di realta rischierebbe di impedire I'accesso alla fantasia -
mantiene intatte le proprie capacita di creazione proprio attingendo alle potenzialita
narrative di una irriducibile coincidentia oppositorum.

Non sembra percio un caso che la societa creatrice della Coscienza collettiva
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risponda al nome di Mandala. Nella tradizione estetico-filosofica buddista il
mandala, cosi come la cosiddetta “rete di Indra”, € un modello frattale che
riproduce la mutua identificazione e interpenetrazione delle entita che costituiscono
un insieme. Ogni elemento rimane a sé stante, ma acquisisce senso e valore solo in
relazione a ciascun altro elemento della medesima figura, e in virtu dell'immagine
complessiva che da queste connessioni e prodotta. Se per un certo verso il Mandala
di Bix Bouton avvilisce il potenziale etico e ecologico del modello buddista,
distorcendo e monetizzando nel processo anche lo stesso concetto di collettivita, il
progetto narrativo di Jennifer Egan illumina questa contraddizione da ambo i lati.
Mette cioe di fronte al fatto compiuto di un cubo che contiene la mente, di un fondo
di bicchiere da cui guardare e farsi guardare al pari dell’abisso nietzscheiano, di una
staccionata che delimita e invita a farsi scavalcare a un tempo. Conferma che la
realta digitale e intessuta di paradossi, come dimostra il nastro di Mobius a
simbolo della nuova Meta di Mark Zuckerberg.

Ma se I’autenticita @ una chimera nascosta forse sulla superficie delle cose,
come suggerisce il capitolo ‘Caso di studio: tutti incolumi’, e se quel che appare
uniforme in lontananza acquista invece una «forza singolare e inesauribile» quando
indagato da vicino (p. 363), alle parole rimane forse una possibilita. E la capacita di
mantenersi vive e vivide, di non farsi «parole-bossolo» (p. 342), trita forma senza
originalita, ma di continuare a raccontare storie anche minime, eppure enormi nella
sfida quotidiana all’'omogeneizzazione svilente degli algoritmi del metaverso. E la
potenzialita su cui si era interrogato gia nel 1967 Italo Calvino in ‘Cibernetica e
fantasmi’, e a cui Egan risponde oggi con La casa di marzapane, implicando che e
nella molteplicita di voci, destini e punti di vista che € possibile tenere in vita la
gualita della scrittura, ed e nel dare spazio alle storie che le parole umane
mantengono la loro sostanza infinita e particolare, che nessuna macchina
riuscirebbe davvero a ridurre o predire.
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jennifer egan

la casa di marzapane

Jennifer Egan (The Candy House), La casa di marzapane, trad. it. Gianni
Pannofino, Milano, Mondadori, 2022, pp. 384, € 22.
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