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In primo piano l’albero scuro e sottile. Legata al tronco, la scimmia ciondola nello
specchio di un cancello aperto sul profilo stilizzato del mare. Nel cielo che ingiallisce
si legge «Cortile a Cleopatra. Romanzo di Fausta Terni Cialente». Il 4 giugno 1936
(XIV anno dell’era fascista, ricorda la nota tipografica) l’editore Corticelli di Milano
termina le stampe di un libro dal titolo enigmatico, aperto dall’«ombra festosa e
ondeggiante» di un fico, da una scimmia che veglia e un ragazzo addormentato –
«sul petto la camicia sbottonata e macchie di sole».
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Un libro fuori posto, estraneo ai canoni di retorica soggezione dominanti nella
letteratura italiana del tempo, destinato a mancare il suo debutto: terminato già nel
1931 ma rifiutato dagli editori che contano, parzialmente proposto da una rivista
(«L’Italia letteraria») che chiude prima di pubblicare tutte le puntate, a lungo
ignorato da critici e lettori. Un libro scritto dall’altra parte del Mediterraneo da
una donna che abita i confini estremi del mondo occidentale, sulla soglia di un altro
continente.

Fausta Cialente vive in Egitto dal 1921. Fino a quel momento è stata la fortuna a
decidere i luoghi di una biografia sfuggente, segnata dalla tendenza a trovarsi
sempre distante dalle sue origini e dai centri della produzione culturale italiana.
Nata nel 1898 a Cagliari, una delle tante destinazioni imposte dalla carriera
militare del padre, a ventitré anni lascia un paese a cui sembra legarla solo il
dispetto del caso («D’italiano credo di avere solo la lingua nella quale mi esprimo, e
anche questa per puro caso») per seguire il marito, il musicologo Enrico Terni,
originario della colonia italiana di Alessandria d’Egitto. I Terni-Cialente si
stabiliscono sulla costa di Ramleh, dove corre la vecchia linea del tram
punteggiata di stazioni dai nomi inglesi e il reggimento britannico ancora occupa le
caserme sparse ai limiti del deserto, confuse fra i profili delle moschee e dei
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dattolieri. Lungo venti chilometri di spiaggia si affacciano le ville in stile liberty dei
rigogliosi quartieri europei, interrotte dalle capanne di fango in cui il popolo egiziano
trascina una miseria silenziosa e secolare. Nel breve intervallo che separa i due
volti dell’Egitto, cresce dalla sabbia un cumulo di case basse e squadrate, strette
fra il mare e la grande città. È il sobborgo di Cleopatra, regno di piccoli
commercianti e artigiani levantini, da generazioni abitanti di una terra di mezzo
dove l’Europa suggerisce modelli e gerarchie sociali ma l’Africa impone il respiro
solenne delle sue stagioni.

Qui, dieci anni dopo l’inizio del suo esilio, Cialente scrive Cortile a Cleopatra,la storia
di un ragazzo che viaggia in compagnia di una scimmia. Apparentemente un
romanzo di formazione, con un protagonista connotato dai caratteri di mobilità e
avventura, definito da una condizione spirituale irrequieta e rappresentato nel
momento della sua iniziazione all’amore e all’età adulta. Nel primo dopoguerra il
giovane Marco, cresciuto in Italia con il padre, raggiunge Alessandria d’Egitto alla
ricerca della madre greca, da cui è stato separato per tutta la vita. La ritrova nel
sobborgo di Cleopatra, dove divide con arabi, armeni, italiani ed ebrei l’affaccio su
un cortile. Spazio che coincide con i limiti del racconto, il cortile ospita una
comunità multietnica stretta in una rete di disuguaglianze, conflitti e condivisioni,
in cui tutte le pratiche sociali sono falsate dagli squilibri introdotti dal potere
coloniale. Di Marco si innamorano la povera Kikì (figlia di un caffettiere italiano e di
una donna araba), la bella Dinah e la matura Eva, rispettivamente figlia e moglie di
Abramino, ricco pellicciaio ebreo. Incostante, indolente e scontento di ogni
legame, il ragazzo attraversa il perimetro di una piccola collettività organizzata che
cerca di trattenerlo, avviandolo al raggiungimento della maturità sentimentale e
dell’indipendenza economica. Il suo, però, non è il resoconto di un destino
esemplare, ma il ritratto di un’identità inquieta e irrisolta, espressione di una
solitudine assoluta che nega la possibilità di trovare il proprio posto del mondo
accordandosi alle rappresentazioni condivise.

È la mancanza di accordo, l’appartenenza sempre ad un altrove, che svela la
pressione autobiografica del personaggio. Per quel mancato accordo con la
storia che segnerà buona parte del suo percorso, Cialente pubblica un romanzo di
ambientazione egiziana a poche settimane dalla proclamazione dell’Impero fascista
(9 maggio 1936), culmine di quella propaganda culturale che esalta una
rappresentazione del contesto africano fondata sul razzismo, il trionfo del
conquistatore bianco, la misoginia e l’erotismo. Privo di qualsiasi tentazione
esotica, Cortile a Cleopatra racconta un’altra Africa: nessun orizzonte
incontaminato da civilizzare, ma un ambiente umano privo di un orientamento
ideale, senza barbarie e senza progresso, immobile e già corrotto dalle manie
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piccolo-borghesi di una società levantina pienamente occidentalizzata, che rifiuta
ogni promiscuità con gli indigeni e ha perso il legame elettivo con la madrepatria.
Un’Africa che non si fa terra di dominio per il giovane italiano, ma desiderio di
oblio e regressione.

Per quella stessa mancata sintonia, mentre è così sconosciuta e lontana, ancora
trentenne, Cialente ha scritto il suo romanzo più bello. Un romanzo che le è caro
«come lo sono i figli dei quali si pensa che non hanno avuto la sorte che
meritavano» e per i quali si attende il momento del riscatto. Quello di Cortile a
Cleopatra deve molto all’iniziativa di un’altra scrittrice. Nel 1953 Anna Banti lo
vuole fra i titoli della «Biblioteca di Paragone», collana dell’editore Sansoni
associata alla rivista che la stessa autrice dirige. È di Banti anche l’intuizione,
fortunata e decisiva, di affidare la prefazione alla prestigiosa firma di Emilio
Cecchi, che lo celebra senza mezzi termini come «uno dei più bei romanzi italiani
dell’ultimo ventennio», capace di conservare intatta «una freschezza così
indelebile».

Tutto è mutato dal tempo della prima edizione. Completata la sua formazione
fuori dalle costrizioni politiche e ideologiche del Regime, circondata dagli stimoli di
una metropoli cosmopolita, allo scoppio della Seconda guerra mondiale Cialente
inizia una militanza politica attiva per la propaganda antifascista nel Nord
Africa. Al rientro in Italia, nel 1947, diventa redattrice culturale dell’«Unità» e
della rivista «Noi donne», mentre alla fine degli anni Cinquanta torna a viaggiare al
seguito della famiglia di sua figlia, sposata ad un arabista inglese: vive in Kuwait,
poi in Portogallo, Iraq, Spagna e infine in Inghilterra, dove si stabilisce
definitivamente nel 1977. Intanto pubblica altri cinque romanzi e due raccolte di
racconti, vince un Premio Strega, mantiene diverse collaborazioni giornalistiche e
diventa traduttrice per Feltrinelli. Muore, quasi sconosciuta, nel 1994. Nel corso di
questa durevole, insolita presenza, il suo contributo al panorama culturale italiano è
stato singolarmente incisivo e articolato sia sul piano dell’impegno civile sia su
quello del rinnovamento linguistico e della qualità espressiva. Eppure,
«straniera dappertutto» (così ha l’abitudine di definirsi), resta straniera anche
alla tradizione letteraria, che la riconosce tardi, presto la trascura e finisce per
dimenticarla, rimuovendola dal canone dei classici e, per ripetuti intervalli, dal
mercato editoriale.
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Non più la scimmia, ma una figura che indossa un fez rosso compare di spalle e
conduce il lettore dentro un cortile di tenui tinte in acquerello – quelle scelte dalla
casa editrice La Tartaruga per il nuovo allestimento del romanzo, acceso dal
prezioso Ritratto di Melania Mazzucco (Il remoto disordine della vita. Un ritratto di
Fausta Cialente). Apparso già nel 2018 come prefazione alle Quattro ragazze
Wieselberger (con cui La Tartaruga inaugura la serie su Cialente, seguito nel 2019
da Natalia), il testo di Mazzucco è un appassionato e attento omaggio alla
scrittrice, restituita alla cronologia del Novecento per evidenziare i caratteri
inconsueti e innovativi delle opere, presentata alle nuove generazioni nella
complessità e nella suggestione del suo profilo intellettuale. Una prefazione
d’autrice, dunque, che rompe il silenzio e rivendica spazio per una parola di donna
secondo la vocazione della Tartaruga: il progetto editoriale, fondato nel 1975 da
Laura Lepetit e oggi curato da Claudia Durastanti, è programmaticamente
dedicato al recupero e alla selezione di voci femminili altrimenti penalizzate dal
mercato.

In questa cornice militante e altamente connotata, torna per essere riscoperto
dal grande pubblico il romanzo di Cialente. A distanza di tanti anni, della sua origine
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fuori posto il testo conserva una giovinezza perpetua, un potere evocativo
infaticabile, una prosa lirica e polifonica che non risparmia accenti di
disturbante tensione. Poche voci del Novecento italiano mostrano una vocazione
così pura per la spettacolarità della parola narrativa, una così sicura sensibilità per
la messa in scena di ambienti e personaggi. Nelle pagine di Cialente l’intelligenza
che illumina la consistenza figurativa del mondo convive con una profonda
fascinazione per il rimosso, per il dominio enunciativo del simbolo e del mito,
restituendo al gesto poetico un potere di significato universale oltre il disordine del
reale. Così, sullo sfondo in un paesaggio denso e offeso, sempre infiammato ma
solcato da ombre lunghe di presagi, si muovono in un tempo fermo le sue figure:
quelle femminili (orgogliose anche nella mediocrità, sconfitte ma animate da
un’intima disponibilità alla vita) e quelle maschili (inerti e svagate, quando non sono
arroganti e sorde), tutte condannate alla seduzione, al rimpianto o al
tradimento dalla forza di un protagonista nato sotto il segno della felicità creativa.
È nelle sembianze di Marco che l’esperienza della marginalità – geografica, storica,
critica, di genere – che ha segnato la biografia dell’autrice si fa invenzione
letteraria, si riconosce nella costruzione di uno stile che oppone alla precarietà
dell’esistenza la limpidezza dell’espressione. Tradizionalmente votato a esaurire
una totalità funzionale, per Cialente il romanzo cresce sul ciglio dell’assenza e della
mancanza, sul margine che racconta, sfidandola, l’insufficienza del centro.

Relegato al margine di ogni contratto identitario, lo sradicamento di Marco resta
nuovo e travolgente alla prova del tempo perché non cede ad un attivismo
picaresco o a un decadente mito di elezione, non conosce trionfo né sconfitta, ma la
sola risoluzione di rimanere ostinatamente fedele a se stesso. Una ricerca di
libertà che diventa condanna all’esclusione, desiderio di perdersi in una corrente
«come gli aquiloni di carta che i bambini mandano su ai primi venti d’aprile» – di
ritrovarsi ancora e per sempre nel suo inesauribile, festoso abbandono:

«Seduta sul ramo basso del fico la scimmia sorvegliava Marco che
dormiva lì sotto sdraiato all’ombra festosa e ondeggiante delle foglie;
dormiva con la bocca aperta e aveva sul petto la camicia sbottonata e
macchie di sole…».

Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, La Tartaruga, Milano, 2022 (1936), pp. 304, €
20.


