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Muovendo dalla celebre e azzeccata definizione di “tradizionalista impazzito”
affibbiata da Montale a Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi auspicava, con
beffarda convinzione, «tra tanti savi ed accorti antitradizionalisti, addirittura una
scuola letteraria dei Tradizionalisti Impazziti» (l’elzeviro si legge ora in Del meno).
Di contro ai “savi ed accorti antitradizionalisti”, i “tradizionalisti impazziti” si
spartiscono province del reame letterario in apparenza più tranquille e frequentate
per sovvertirne codici e linguaggi, armati di profonda consapevolezza iper e
metaletteraria. Un’altra caratteristica comune a più “tradizionalisti impazziti” è poi
una predilezione per i filtri stilistici dell’ironia (anche tragica), della parodia o dello
straniamento, che ciascuno di loro adopera in maniera peculiare. Così, il raro riso
dell’Ingegnere è quello burbero e insofferente di chi, per domare un caos mai sazio
di mostruosità, si ritrova costretto a manipolare la lingua, a farne artiglieria
pesante, mentre la risata spettrale del conte di Pico (dove era ubicata la dimora
avita della famiglia Landolfi) è quella di un «appassionato di nulla» (da una lirica
del Tradimento) che ha letto tutti i libri e considera la “realtà” come affastellamento
di banali mostruosità, oppure alla stregua di un disgustoso fantasma con futili
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pretese di esistenza.

Di un genere ancora diverso, è invece l’elegiaca e insieme liberatoria risata di un
altro “tradizionalista impazzito”. Grazie al sempre eccellente lavoro dell’editore
Terrarossa, è infatti ricomparso da qualche anno sul proscenio della narrativa Ezio
Sinigaglia (Milano, 1948). Per più di un verso, Sinigaglia somiglia ad un pittore che
si acquatta nella muffita pinacoteca degli affreschi realistici per riaccendere antichi
e nuovi fasti, oppure ad un «grande prestigiatore» della lingua che «accarezza la
divinità dei dettagli» (cito dalle Lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov). Proprio
l’anno scorso, Sinigaglia ha pubblicato il primo volume del dittico Fifty-fifty,
Warum e le avventure Conerotiche (per cui rimando all’ottima recensione di Alice
de Gregoriis), ora completato con questo secondo e non meno pregevole capitolo,
Sant’Aram nel Regno di Marte.

Il protagonista è sempre Aram/Warum che «succhia gioia anche dai muri» e
trasforma la realtà secondo il principio del nomen-omen o del ribaltamento. Lo
sforzo di “risemantizzazione” si configura così come atto di «guerra contro i cliché»
(la definizione è di Martin Amis, che così interpreta l’essenza dello sforzo letterario)
e come espressione di profondo interesse, di un amore vivido e partecipe per i
destini individuali, per quelle storie che camminano sotto l’ingombrante epiteto
di “persone”. Non a caso, in Sinigaglia l’ironia anche mordace (come quella rivolta,
all’inizio del romanzo, contro il macabro sensazionalismo dell’informazione) fa
spesso coppia con piene di lirismo incanalate in un periodare immaginifico e
cristallino: la gioia di una danza sotto la pioggia, le proustiane intermittenze del
cuore (che concentrano la memoria a tal punto da dilatare i confini temporali ed
emozionali del ricordo) o il trasporto struggente di una composizione per piano e
flauto traverso:

Sul pianoforte, a flauto muto, prendono a correre a un tratto scale
cromatiche irrascibili, e insieme dubitanti, discendenti, che retrocedono
quattro passi avanti e sei indietro. Sopra questo tessuto di Penelope, ad
un tratto, il flauto (…) comincia dal nulla a ricamare, con virtù
sbalorditiva, il tema dell’andantino della grande Sonata in la maggiore del
divino Schubert. (…) È un tema di ninna-nanna, do barcarola, dolce e
malinconico, un tema che mi culla a un ritmo che, per una culla, è troppo.
Foriero di tempeste. Ed eccola la tempesta. Dalla tastiera erompono dei
cluster così enormi da troncare ogni rapporto tra il neonato e la
su’mamma. Il flauto ne è zittito. Azzarda ancora, timido, esitante, quelle
malinconiche dolcezze di berceuse. Niente.
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Aram (come indica il soprannome, Warum, che gli affibia l’amato Stefano, a propria
volta soprannominato Fifì, da fifty-fifty, a simboleggiare la natura ambigua e
indecisa del personaggio, che ama Aram ma non vuole abbandonarsi a lui) sembra
poi costantemente alla ricerca dell’intimo “perché” che fa di un uomo quello
che è, del dettaglio che lo rivela oltre le facili e sempre errate congetture e lo
inscrive nelle infinite orbite, sublimi e ridicole, del desiderio, vero motore
propulsivo dell’opera di Sinigaglia.

E così, se nel primo volume Aram era divorato dai warum? che riguardavano (e
tuttora riguardano) la natura bipartita di Fifì e ricordava ogni dettaglio con
precisione millimetrica, questa volta si ritrova costretto a ripercorrere a ritroso la
propria turbinante esistenza di giovane “collezionista di amanti”
(«collezionare amanti è un’attività per sua natura inverosimile e inattuabile (…) a
causa dell’irreperibilità dei pezzi già acquisiti. Si tratta, in ultima analisi, di un
procedimento di sottrazione anziché di addizione. Di un’infinita e infinibile raccolta
di mancanze») per mettervi ordine.

È infatti proprio l’inatteso incontro con l’ex brigadiere Cioffi/Sciofì (prima chauffeur
del sottotenente Aram durante la naia e ora idraulico chiamato d’urgenza per
aggiustare un lavandino) a riportare Aram ai tempi del Regno di Marte, vale a
dire del servizio militare svolto tra Palmanova e la polveriera del monte Tarvisio. Là
si è consumata la breve ma indelebile passione per Aram dell’ingenuo e ardente
Sciofì, doppio speculare di Fifì, così come il Tarvisio diviene doppio del
promontorio pugliese, “conerotico”, ma casto, del primo volume etc. Sinigaglia
allestisce fin dall’inizio un continuo gioco di specchi e scambi e lo gestisce con
suadente leggerezza, senza mai ammiccare ad intricati ed infondo triti schematismi
traboccanti di esplicite ed implicite note a piè pagina.

Le avventure Conerotiche, infatti, è il romanzo del perpetuo vagheggiamento,
dello “spirito” inteso sia come spettro romantico, sia come attributo dell’intelligenza
che parla per sottintesi, dell’arsura inconsumata, il romanzo della privazione-
procrastinazione e delle «follie leggere, diffuse, brumose, (…) in un corpo troppo
caldo e ardente» (per dirla con il Foucault di Follia e discorso), cioè quello di Fifì che
in pubblico dissimula ma rimane irraggiungibile quando gli amanti restano soli. Al
contrario, Il regno di Marte si caratterizza come «il libero sfogo del parossismo
sessuale» (per completare la citazione foucaultiana), come la celebrazione
(pirotecnica ma insieme elegiaca, perché irrecuperabile) della sovrabbondanza
vitale, di un tempo sospeso e assoluto che occorre rimembrare prima che sia troppo
tardi, del culmine gioioso e già declinante della giovinezza verso l’età adulta, del
travolgente e mai prima esperito amore del candido Sciofì, che nulla sa nascondere
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e arrossisce della sua fin troppo nominabile passione.

È sotto questo segno che si può leggere anche la straordinaria trasformazione che
Sinigaglia opera trasformando l’idiozia bellicista della naia in un tripudio di
dolcezze, premure (il caffè al mattino, la sveglia con le carezze prima della diana,
orari dei turni particolarmente flessibili), attenzioni individualizzate (in virtù delle
quali viene ribattezzato “santo” dal suo piccolo plotone), beffarda insubordinazione
ai superiori e fiumi di erotismo omoerotico. Aram ribalta così quella che dovrebbe
essere un’insensata preparazione all’eventuale morte in guerra in una gioiosa
iniziazione alla vita per un nutrito gruppo di giovani provenienti da tutt’Italia.
Aram/Sinigaglia li chiama a raccolta e li ritrae in veri e propri cammei psicologici e
linguistici, riproducendo in perfetta trascrizione fonetica e con ampio sfoggio di
accezioni idiomatiche i dialetti di mezza penisola. Sono adolescenti e giovani in
bilico tra spavalderia e ingenuità, degni comprimari degli Agostino, Ernesto,
Arturo che popolano la nostra grande letteratura del secolo scorso. Sinigaglia li
inchiostra sulla carta alternando sapientemente il luogo comune alla rivelazione
inaspettata. É così, ad esempio, per il torvo e selvaggio siciliano Fair Play, che
tuttavia si rivela un ragazzo di una squisita correttezza, o per il romano Pisolo,
trombettista sfaticato che diventa insonne per amore. Sembra quasi, complice il già
menzionato tono sentimentale-reminescente del narratore, che Sinigaglia voglia
erigere un contro monumento, accorato ed anti-epico, a tutti i giovani e
giovanissimi che la follia della guerra ha disfatto, offrendo uno dei doni in dote alla
letteratura: un se immaginato, un’alternativa (im)possibile che ricordi cosa sarebbe
potuto essere e non è stato.

L’uggia e la tragedia fanno comunque irruzione nel mondo dorato costruito da
Aram, nelle amare riflessioni sull’umana insipienza, nell’ottusità di certi militari
di carriera e soprattutto con la notizia inaspettata di una morte prematura che sarà
la causa prima dell’incontro tra Aram e Sciofì. Una volta conclusa la parentesi del
servizio militare, il girotondo dei piccoli fanti è servito al narratore per confondere le
acque in maniera poco nobile, per sotterrare il proprio amour fou e provare a
dimenticarlo insieme ad altri incontri meno significativi. Ma dal fondo della
memoria, Sciofì è riapparso e Fifì sente minacciato il proprio primato nel cuore di
Aram. Sinigaglia orchestra un finale “enigmistico” sotto forma di un criptico
indovinello dettato da una cieca gelosia e celebra il potere affabulatorio della
letteratura con uno scioglimento all’altezza di questo tour de force di cinquecento
pagine (sommando i due volumi del dittico). In conclusione, sulla scorta della
bipartizione interna di Aram (non solo bisessuale, ma scisso tra il perpetuo warum?
ironico-razionale e un’insaziabile fame di vita che si fa poche domande) e di quella
(ma ne siamo sicuri?) che divide il suo cuore tra gli speculari ma non troppo Fifì e
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Sciofì, l’intero Fifty-fifty si potrebbe definire come una polifonia del Sé
desiderante, parafrasando la celebre definizione di Bachtin e applicandola alla
pluralità di voci e fantasmi che abitano uno stesso individuo quando ama.
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Ezio Sinigaglia, Fifty-fifty. Sant’Arama nel Regno di Marte, Terrarossa Edizioni, 2022,
256pp. 15,50€


