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«It was just witches». 2013, e il premio Oscar Alfonso Cuarón sfoglia lo script di
The Witch (Robert Eggers, 2016), allora allo stadio di sviluppo, destinato a lanciare il
talento di Anja Taylor-Joy e a catapultare il suo regista sul palcoscenico dei più
promettenti fuoriclasse in circolazione. Non è un b movie, come farebbe intendere il
titolo, non è genere. Perché, continuerà Cuarón, nella testa di Robert Eggers, che
The Witch firma e dirige in un esordio acclamato, ambizioso, non sopravvive
soluzione di continuità tra reale e fantastico; Storia e mito; leggende del New
England, dove Eggers cresce e si forma, e l’oltrebosco fuori da quello stato
americano dove l’educazione è puritana e i coloni mietono raccolti di paura e
superstizione. E pensare che The Witch non aveva performato bene nei test di
pubblico. La produzione avrebbe graditamene desiderato qualche aggiustamento di
rotta. Esattamente com’è successo per The Northman (2022), terzo lavoro del
regista.

Ma Eggers, trentottenne, non si è mai presentato come uno da compromessi. Anche
per questo, The Northman è stato definito come «il più accurato, realistico film sui
Vichinghi mai realizzato». Norvegia, 895 DC. Il re-corvo Aurvandill (Ethan Hawke)
si è lasciato alle spalle una guerra vittoriosa, e rientra nelle terre a lui sottomesse.
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Ad attenderlo, la regina Gudrún (Nicole Kidman) e il figlio, Amleth (Alexander
Skarsgård), erede al trono. I festeggiamenti infiammano la notte, che si conclude
con l’iniziazione di Amleth al mondo dei guerrieri e degli adulti, celebrata dal jester
di corte Heimir (Willem Dafoe). Ma c’è una congiura nella capanna del re, e sarà
proprio il di questi fratello, Fjölnir (Claes Bang), a organizzare un’imboscata ad
Aurvandill, sferrando sul capo del fratello il colpo finale. Amleth, sfuggito
all’agguato, rema fino alle terre di Rus, sul continente europeo. Là viene cresciuto
come feroce berserkr, combattente votato ai suoi istinti più animaleschi. Saranno
gli incontri con Olga (Anja Taylor-Joy), schiava di origine slava, e con una misteriosa
Veggente (Björk), che rivela ad Amleth il futuro, a risvegliare nella mente dell’eroe
il giuramento fatto al padre tra i fumi dell’iniziazione, ancora bambino: non importa
il prezzo, ne avrebbe vendicato la morte per mano di uomo. Non siamo
nell’Inghilterra della regina Elisabetta I, non siamo al Globe, ammassati in platea tra
gli spettatori paganti economico per l’ultima, chiacchieratissima opera di William
Shakespeare. Siamo in Islanda, dove lo zio di Amleth si è rifugiato dopo essere stato
cacciato dalla Norvegia. Lì, l’erede al trono compirà il destino di sangue e vendetta
pronosticatogli dalla Veggente.

Ma per parlare di Islanda serve un co-autore islandese, ed Eggers, alla
sceneggiatura, sceglie Sjón, poeta e scrittore, insieme a cui pesca nel denso
magma delle saghe del Nord. Ne estraggono pellicce sontuose per i capitribù,
invocazioni a Odino e agli dèi pagani dell’Aurora, valchirie che squarciano
il cielo, edifici assemblati ad hoc, semi di giusquiamo nero, allucinogeni, per
entrare in contatto con gli dèi, e un singolo paio di stivali, continuamente da
riparare, per Amleth/Skarsgård. Tra The Northman e l’Amleto di Shakespeare,
insomma, passa ben più che qualche lancio di pietra. Tra le saghe islandesi e le
leggende norvegesi, passano le trascrizioni cristiane e il gusto combinatorio tutto
rinascimentale che impose il teatro elisabettiano sulle sue stesse fonti,
giustapponendo epoche e culture, creandone una nuova. Dove il Bardo sguaina
spadini, Eggers sfodera spade. Dove Amleto strizza l’occhio a Edipo e alla tradizione
greca – teatro della parola, dell’interiorità –, Amleth vive sullo schermo e unisce
verdi, lunghissimi campi di cinepresa a uno sfoggio muscolare del corpo, snello
storto agile ferino che sia. La vendetta, in Islanda, si consuma per benvenuto volere
del Fato, in una dinamica, anche qui, già nota al pubblico e, ancora, attraverso il
Bardo. Questa volta però si tratta del Macbeth, e delle profezie con cui le streghe
incontrate dal protagonista preconizzano ascesa e caduta del sovrano, lasciato solo
apparentemente libero di contrastare l’elemento irrazionale che le fatali sorelle
immettono nella vicenda attraverso letture di futuro. Ma Amleth agisce in un’epoca
che il sovrannaturale accoglie e accetta. Seguire le parole della Veggente,
attendere i segnali, è semplicemente la via più veloce per il Valhalla (e per una
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conclusione incisiva, senza possibilità di replica).

Begone veleni, coppe, teatranti. Eggers, e i suoi sound designer, vogliono un
pubblico ben presente. Lo vogliono lì, incollato allo schermo, davanti a una storia
che si conosce, che seduce per il “come” non per il “cosa”, che annuncia il proprio
epilogo anzi, che lo predice; una storia scontata, eppure di cui, fisicamente, non si
ha mai abbastanza. Per la fotografia di Jarin Blaschke, che tutto di uno strato di
fuliggine sparge. Per la rinuncia a ogni virtuosismo registico, per l’alternanza di
primissimi piani e campate, tutto al servizio della narrazione. All’ultimo fotogramma
la catarsi è potente, si snoda dal cuore. Il Destino si è compiuto, l’uomo:
annientato, perché nuova vita possa fertilizzarsi dalle sue ceneri e il pubblico
lasciare la sala, mediamente stordito.

Proprio com’era stato per The Witch – che pesca a piene mani dai racconti di
streghe del New England – e The Lighthouse – espliciti i riferimenti alla Rime of the
Ancient Mariner del poeta S.T. Coleridge e agli scongiuri cristiano-marinareschi,
che appioppano maledizioni agli uccisori di albatros, figura cristologica –
dell’originalità tematica, a Eggers, sembra non importare più di tanto. Quello che
rimane è sogno, visione, spirito artigiano del cinema delle origini, attori che
programmaticamente sono invitati a non calarsi nel personaggio, esplodendo
piuttosto sullo schermo, bombe a mano. A tratti, riverbera di sessione sciamanica in
Atmos. Un risultato che, per The Northman, non poteva derivare da mezze misure.

Per durata, dettagli, cast – megalitico se paragonato al minimalismo del precedente
The Lighthouse – e durata di produzione – dilazionata causa blocco pandemico – The
Northman ha staccato il primo colossal per Eggers, e un centauro raro per registi
canonicamente assegnati agli Autori. Pare che il budget per il film si sia attestato
attorno ai 70-90 milioni. Paragone veloce: Apocalypto, in tutto il suo sfoggio
muscolare di cultura Maya (Mel Gibson, 2006), ne aveva richiesti 40.

Grande budget, storia precompilata, vikingcore. Le perle per sbancare il botteghino
sono infilate con precisione, lucidate con perizia e, allo stesso tempo, con umiltà
reverenziale verso tradizioni e personaggi torreggianti, larger than life. Presto
ancora per dire se The Northman agguanterà il primo posto dell’Eggers preferito dal
pubblico. Per tornare a Cuarón, «it was just Vikings». Nel peggiore dei casi, farà
figurare un film più pop, confezionato in un guscio facile, nella filmografia di Eggers.
Un film che, a oggi, rafforza l’impressione della perizia ossessiva del regista, della
sua visione ad ampio raggio; che alza il volume di questo sobillare che, dietro al
reale, ci aspetti uno strato di nuova esistenza, passata, in sé completa,
straordinaria. E che consegni a ognuno, a sipario calato, la valchiria che si merita.
Nel peggiore dei casi, saranno solo vichinghi.


