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Credo di non esagerare scrivendo che Senza trauma, di Daniele Giglioli, € uno dei
libri di critica letteraria piu importanti degli ultimi anni. Piu importanti ovvero piu
letti, commentati, citati. E anche il libro con cui il suo autore si & definitivamente
imposto fra i critici piu autorevoli di oggi, a cui si guarda per capire dove sta
andando la letteratura, per usare una formula fin troppo abusata. A undici anni dalla
sua prima uscita, Quodlibet lo ha da poco ripubblicato in una “nuova edizione
accresciuta”. Si tratta di una buona occasione per riprenderlo in mano, anche per
riflettere su cosa ne e oggi delle sue idee di fondo.

Dico subito che I'etichetta apposta alla nuova edizione rischia di risultare
fuorviante. A fronte delle centoventi pagine dell’edizione 2011, quella che ora
teniamo in mano ne conta centododici. Certo, con il passaggio nella collana “Saggi”
le dimensioni fisiche del volume sono aumentate, ma il punto & che rispetto alla
prima edizione il testo e rimasto pressoché identico. La sola novita riguarda le
pagine finali, alle quali Giglioli affida una serie di “Ripensamenti”.

Ma andiamo con calma. Qual era, e qual ¢, il succo di Senza trauma? In estrema
sintesi, all’altezza del 2011 Giglioli metteva in luce un paradosso: in un momento
storico - il nostro - in cui la parola “trauma” e sulla bocca di tutti, di
traumi effettivi non facciamo piu esperienza. Viviamo in un mondo, o almeno,
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in una parte di mondo in cui gli shock della modernita sono solo un ricordo. Niente
guerre mondiali, armi di distruzione di massa, drastici processi di
industrializzazione, e via dicendo. Eppure, non facciamo altro che parlare di traumi,
immaginandoceli ovunque. Questo stato di cose avrebbe agito sulla letteratura. O
meglio, i testi letterari ne porterebbero i segni. Molti scrittori avrebbero raccontato
la crisi dell’esperienza generata dall’assenza di traumi. Nel farlo, come a voler
compensare questa crisi, avrebbero teso verso I'«estremo»: raccontando fatti
scabrosi, esibendo le proprie ferite - reali o simboliche che siano - e piu in generale
puntando tutto sull’«osceno», su «cio che dovrebbe sempre e comunque restare
fuori scena».

In Italia, a partire da meta anni Novanta, sarebbero due i ‘modi’ in cui ha preso
forma questa tensione. Il primo e rappresentato dalle scritture «di genere»
(noir, giallo, fantascienza, romanzo storico), che farebbero perno sull’idea che le
nostre esistenze siano in balia di qualcuno o qualcosa che trama ‘dietro’. Il secondo
e rappresentato dall’autofiction e da quelle scritture che mescolano fatti reali e
fatti inventati e mettono in scena un ‘io’ - quello dell’autore - debordante ed
eccessivo.

Appunto, cosa ne e di queste idee? Ovvero, come suona oggi la diagnosi di Giglioli?
E puo aiutarci a descrivere cid che avvenuto dopo, vale a dire la letteratura degli
anni Dieci?

La mia impressione, per rispondere alla prima domanda, € che Senza trauma offra
ancora un ritratto lucido degli ultimi decenni di narrativa italiana. E non mi
riferisco solo alle idee di fondo che ho provato a sintetizzare, ma anche ai
ragionamenti che le sorreggono. L’ipotesi che dietro a tanta letteratura agisca un
immaginario paranoico; I'impulso risarcitorio al fondo delle scritture storiche piu
recenti; I'idea, piu in generale, di una letteratura rassegnata, per cui le cose non
potevano andare che cosi. E poi I’'azione di un «io abnorme», che tutto sa e dice, la
ripresa di moduli propri di altri media, il ricorso a soluzioni formali in senso lato
antimoderniste. Tutte idee oggi correnti, ma che al tempo non si erano ancora
imposte. Rispondere alla seconda domanda e piu difficile - posto che non si tratta di
valutare se Giglioli ‘ci aveva visto giusto’. Si tratta semmai di riflettere sull’utilita di
quelle idee, su come si puo0 utilizzarle per descrivere il presente.

Intanto, va detto che la fortuna dell’idea di trauma non e affatto declinata.
Non si contano i libri, i convegni, i dipartimenti che al trauma sono stati intitolati
negli ultimi anni. Di contro, viene da pensare che la contingenza in cui sul trauma ci
troviamo a riflettere non sia piu esattamente la stessa del 2011. «Niente piu guerre
qui da noi, carestie, epidemie, conflitti religiosi» scriveva Giglioli. E credo che non ci
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sia bisogno di indicare quali dei fattori elencati non suonino piu cosi lontani. Il che
non significa che la storia si & rimessa in movimento, la nostra condizione cambiata
eccetera eccetera. Anche perché il filtro attraverso cui queste esperienze ci
giungono e sempre quello mediatico. «La televisione e stata il nostro Vietnam,
un bombardamento di immagini che non generano esperienza ma la requisiscono»,
suona una delle tante affermazioni apparentemente apodittiche che costellano il
saggio. E figuriamoci come stanno le cose undici anni dopo, quando schermi di ogni
sorta si sono moltiplicati e incistati ovunque.

Quanto al letterario, non sono in grado di pronunciarmi sulle scritture di genere, che
conosco troppo poco. Mi sembra invece che sull’altro versante le cose siano in parte
cambiate. Di autofiction se ne pubblicano ancora, ma l'impressione e che al
confine fra fiction e non-fiction siano state battute soprattutto due strade.
Da un lato, quella di un saggismo molto libero ed eclettico, in cui I'autore resta al
centro pur non puntando a finzionalizzare piu di tanto il suo sé privato; dall’altro,
quella rappresentata da scritture che raccontano - variamente manipolandole - le
vite di personaggi realmente vissuti. Sia chiaro: cio non significa che I'io di chi
scrive ne abbia guadagnato in autenticita. Sfido a leggere un qualsiasi libro del Siti
post-trilogia, per dirne uno, senza trovarsi I'autore in mezzo a ogni pagina, con tutto
il suo repertorio di pose e ambiguita enunciative. Ma che si investa meno
sull’esibizione scoperta del sé e che in qualche modo si provi a decentrarlo mi
sembrano due dati su cui riflettere.

Assieme, magari, al fatto che alcune delle opere piu rappresentative o solo
chiacchierate degli ultimi anni faticano a stare nelle maglie del discorso di Giglioli.
Dalla Gemella H di Giorgio Falco alla Straniera di Claudia Durastanti, dall’Amica
geniale di Elena Ferrante alle Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti, sono
molti i testi che pur lambendo i margini delle scritture di genere e autofinzionali
finiscono per sequire altre strade.

Ma e un discorso, questo, che in fondo lascia un po’ il tempo che trova. Oggi come
ieri, di controesempi se ne potrebbero trovare molti, e non € con quelli che si
smonta una teoria. Dico solo, utilizzando una metafora un po’ logora, che la mappa
tracciata da Giglioli non sembra piu aderire al territorio delle scritture di oggi come
avveniva a ridosso della sua prima pubblicazione.

Ma ripeto, non € questo I'essenziale. Semmai, e piu utile insistere su un altro
aspetto, cioe su quanto Senza trauma ci lascia al di la dei suoi contenuti. Dico del
modo di lavorare di Giglioli, di gestire la materia che si & scelto, insomma della sua
postura critica. A rileggerlo oggi, non puo non colpire la capacita di Giglioli di
leggere i testi collocandoli su uno sfondo piu ampio. Lacan, Marx, Althusser,
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ma anche Spivak, Zizek e Appadurai, sono solo alcuni degli autori a cui Giglioli si
appoggia per fare luce sul presente letterario. E colpisce tanto piu il fatto che il
loro pensiero sia disciolto nel corpo di un saggismo insieme agile e concettualmente
densissimo.

Parallelamente, pero, c’e I'affondo sui testi. Esemplare il paragrafo su Gomorra, in
cui I'analisi alla moviola dell’incipit € il punto di partenza per mettere in luce il
sostrato ideologico dell’intero libro. Oppure, si pensi al ragionamento sulle
ambizioni ‘conoscitive’ dietro a tante scritture di genere. Da una serie di brani tratti
da vari testi si parte per mostrare come «il periodare breve, sincopato, a dominante
paratattica» e «l'aspirazione della frase alla perentorieta della formula» siano il solo
modo per rappresentare una realta avvertita come impenetrabile. «A realta irrelata,
periodo irrelato. A Reale assoluto, frase assoluta», conclude Giglioli. E immagino che
qualcuno possa storcere il naso di fronte a un simile modo di procedere, che passa
dal dettaglio minuto alla generalizzazione assoluta nel giro di poche battute. Ma in
fondo e proprio in questi azzardi che sta la scommessa di Senza trauma,
appunto nello scarto fra i testi o fra loro parti piu 0 meno estese e le
questioni di portata epocale.

Che poi - € da credere - si tratta dell’esito perfettamente consapevole di una presa
di posizione. In un intervento del 2009 (lo si puo leggere qui) sulla crisi di
legittimazione della critica, Giglioli individuava due soluzioni, entrambe infelici. O
continuare «a sfornare commenti, monografie, saggi e recensioni, interpretazioni e
giudizi come se fosse tutto come prima», o improvvisarsi «moralisti, filosofi,
sociologi, tuttologi». A queste alternative contrapponeva un modo diverso di
intendere la critica, piu vicino alla sua essenza, e cioe quella di un discorso «che
non ha piu I'ambizione di insegnare, di guidare, di istituire canoni, e si affida
piuttosto alla sua volonta di esercitare in pubblico una funzione esemplificativa».
Ovvero, un discorso che mostra ‘cosa si puo fare’ con i testi. E lo stesso
ragionamento che due anni dopo verra ripreso in un altro saggio (stavolta leggibile
qui), dove e scritto che critica e teoria devono «imparare a pensarsi, piu che come
pensiero e comunicazione, come un gesto, una performance, un evento, un
processo costituente che si da le regole nell’atto del suo stesso accadere».

Ecco, a me sembra che in Senza trauma Giglioli abbia messo in pratica questa idea,
mostrando come i testi possano essere agiti, impiegati concretamente per
ragionare sul presente e fare emergere cio che preme sotto la sua superficie. Forse,
piu che le singole analisi e i ragionamenti a esse sottesi, € proprio questo I’aspetto
che rende Senza trauma ancora attuale, I’esibizione di una prassi critica,
di un modo ben preciso di lavorare non tanto sui testi ma attraverso i
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testi.

E i ripensamenti? Poca cosa, verrebbe da dire. Le cinque pagine che chiudono la
nuova edizione non sembrano aggiungere o togliere alcunché alla sostanza del
discorso svolto nella prima. Eppure, a guardar bene, qualcosa di nuovo c'e. Cosi
come nei lavori venuti dopo (Critica della vittima e Stato di minorita), al termine di
Senza trauma Giglioli alludeva al fatto che la messa a nudo della condizione
descritta nel libro fosse uno sprone ad agire, cioe a reagire «al trauma
dell’assenza di trauma». Agency, la possibilita di prendere I'iniziativa, € la parola
chiave che attraversa cid che Giglioli ha scritto negli ultimi anni.

Ma come metterla in pratica? Undici anni dopo - parafraso malamente - le cose
sono solo peggiorate. Lo scenario € oggi ancora piu fosco di quello di allora,
addizionato com’e di tutte le parole d’ordine, dal ritorno della sovranita alla crisi
climatica, per citarne solo due, che nel frattempo abbiamo imparato a farci
scivolare addosso. Peccavo di ottimismo, sembra dire Giglioli. Con che forza agire, e
con quali strumenti, in un contesto del genere? «La sproporzione che paralizza tutti
paralizza per definizione anche me», si legge in conclusione. E comunque «Non
bisogna chiedere a un libro piu di quanto un libro possa dare».

Non so se queste parole annullino del tutto la carica utopica che ha sempre
alimentato i ragionamenti di Giglioli. Non so nemmeno se sia lecito leggerci dietro
gualcosa di piu di cio che dicono, e cioe che anche la letteratura che ci gira intorno
- per non dire della critica - non ¢ all’altezza di darci risposte o di proporre
alternative. Cid che mi sembra, e che dal discorso di Giglioli non traspaia alcuna
nostalgia. Al limite, un lucidissimo disincanto. Il presente va guardato in faccia,
non voltandosi indietro, rimpiangendo il mondo e la letteratura di una volta. Che per
farlo si possa ripartire dai testi, impugnandoli come strumenti invece che
come feticci, € cido che Senza trauma non smette di invitarci a fare.
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Quodlibet
Daniele Giglioli
Senza trauma

Scritwra dell’estremo
¢ narrativa del nuovo millennio

D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio.
nuova ed. accresciuta, Quodlibet, Macerata, 2022, 112 pp., 12€.
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