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Trovate Ortensia! ¢ |'ultimo romanzo di Paolo Zanotti, scritto alla fine degli anni
Novanta e pubblicato postumo nel 2021, a quasi dieci anni dalla prematura
scomparsa dell’autore. Trovate Ortensia! € un romanzo d’impianto corale,
apparentemente sfilacciato (almeno, per la parte inziale) ma che, nel suo sviluppo,
si rivela sostenuto da un’architettura e un disegno calibratissimi. Lo sfondo - la
quinta, diremmo - del romanzo ¢ la Pisa degli anni Novanta, in un'ambiente di post-
adolescenti-universitari, per la maggior parte fuori sede, che abitano una citta
conquistata ma mai sedotta. L'atmosfera € la stessa che apparteneva all’autore al
momento della scrittura del romanzo: studente fuori sede della Normale di Pisa,
Zanotti immerge il testo nella bottega dei suoi studi, costellandolo di riferimenti,
ora piu ora meno espliciti. Trovate Ortensia! racconta coralmente delle singole vite
dei protagonisti, che vivono ognuno a proprio modo l'incontro con una figura
impalpabile e inafferrabile dal nome polimorfo (Ortensia, Viola, Arabella, ...),
comparsa a Pisa quasi all'improvviso. Il centro del romanzo, oltre alla figura di
Ortensia e alle sue vicissitudini segnate dal mistero, sembra essere il modo in cui
ognuno dei personaggi manifesta e abita la propria difficolta esistenziale, che
s’incastra spesso con l'incontro di Ortensia, che si fa, cosi, simbolico e che mette in
discussione I'equilibrio dei protagonisti.
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Nella figura di Zanotti si condensano due anime: da un lato e identitario lo studio
della letteratura come teorico (o anche, volendo, come accademico -
nell’intuizione che la cosa non completi ed esaurisca la personalita di Zanotti), che e
portato avanti e approfondito accuratamente con studi sulla letteratura francese
(Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Laterza, 2011), sullo
statuto del genere romanzo d’avventura (// modo romanzesco, Laterza, 1998), sulla
letteratura d’infanzia e i suoi luoghi (/I giardino segreto e I’'isola misteriosa. Luoghi
della letteratura giovanile, Le Monnier, 2004) e sulla storia dell’omosessualita dal
punto di vista letterario e culturale (Il gay. Dove si racconta come é stata inventata
I’identita omosessuale, Fazi 2005, e la curatela della raccolta Classici
dell’'omosessualita, Rizzoli 2006); dall’altro lato Zanotti si addentra nella scrittura
narrativa, di cui ricordiamo: Bambini Bonsai (Ponte alle Grazie 2010), Il testamento
Disney (Ponte alle Grazie 2014), e la raccolta L’originale di Giorgia e altri racconti
(Pendragon 2017). La narrativa, in questo senso, si realizza con alle spalle una
competenza specialistica e una consapevolezza che non forzatamente realizza il suo
lato pratico, applicativo, e non solamente critico, analitico.

Nello specifico, per quanto riguarda Trovate Ortensia!, si trova un uso sapiente dello
stile (calibrato e vitale, a tratti lirico e poi improvvisamente vernacolare) e della
costruzione del romanzo nel suo complesso. Il disordine iniziale si ricolloca, man
mano, in un ordine consapevole.

Trovate Ortensia! € denso di citazioni e di rimandi: primi fra tutti ad Arthur
Rimbuad e a Joseph Sheridan Le Fanu. Il primo € evidentemente citato gia dal
titolo, per il finale del suo H, un poéme en prose delle llluminations, che in qualche
misura evoca le fattezze della protagonista del romanzo di Zanotti:

Tutte le mostruosita violano i gesti atroci di Ortensia. La sua solitudine e
la meccanica erotica, la sua stanchezza, la dinamica amorosa. Sotto la
sorveglianza di un’infanzia é stata, in numerose epoche, I’'ardente igiene
delle razze. La sua porta é aperta alla miseria. Li la moralita degli esseri
attuali si scorpora nella sua passione o nella sua azione - O brivido
tremendo degli amori novizi sul suolo di sangue e nell’idrogeno fosforoso!
trovate Ortensia.

Per Joseph Sheridan Le Fanu il riferimento e invece alla sua celebre vampira
Carmilla, il cui nome da il titolo anche all’omonimo romanzo del 1872. | richiami a
Carmilla in Trovate Ortensia! non sono solo legati ai tratti piu espliciti della
protagonista fantasmatica, ma anche alle parole degli altri personaggi del romanzo
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e ai suoi luoghi: “Carmilla”, ad esempio, € il nome del locale frequentato dalla
comitiva dei protagonisti (e, anche, effettivamente presente a Pisa negli anni in cui
il libro e scritto). E, ancora, un riferimento esplicito ¢ alla doppia identita della
vampira Carmilla (che incarnerebbe nel suo anagramma la temibile e violenta
contessa Mircalla), che in Zanotti e ripresa parzialmente, come rimando letterario
ma non effettivo, bensi monco poiché il nome della protagonista-pisana e dubbio,
incerto, mutevole (infatti Ortensia - la «sovrannaturale e un po’ inquietante
creatura» - potrebbe chiamarsi Viola o Arabella, anche): «Pero, se € veramente il
suo vampiro, doveva averci il nome anagrammato: Carmilla-Mircalla. Ortensia,
invece, non c’'incastra con niente».

Altra presenza ricorrente in Trovate Ortensia! € Shakespeare, di cui & rappresentato
il Racconto d’inverno, diretto da Florian con Ortensia stessa a figurare tra le
attrici. La trama del Racconto d’inverno € anche ampiamente ricordata nella lunga
sezione in cui si racconta la messinscena di Florian. Sembrerebbe addirittura che
Trovate Ortensia! si presenti come una riscrittura contemporanea del “dramma
romanzesco” di Shakespeare.

E non & forse un caso se Zanotti nel suo studio sul romanzo d’avventura si occupi
del genere e in qualche modo anticipi gia i presupposti di Trovate Ortensia!. Nel
Modo romanzesco, ad esempio, indica le costanti del genere: I'immaturita e il
sonno, la tendenza della narrazione romanzesca a «riscrivere storie tradizionali,
proposte da altri autori o dal folklore, come avveniva nei poemi cortesi, negli ultimi
drammi di Shakespeare» e identifica I'eroe come un adolescente ideale che
spesso, nella difficolta, entrerebbe in uno stato di sonnolenza e di perdita sia della
memoria sia dell’identita.

Amelia Rosselli, nella Libellula (Panegirico della liberta), in un’intera strofa si
riferisce alla figura di Ortensia. Questa citazione, di secondo grado rispetto a quella
da Rimbaud, ha un’importanza particolare perché richiama una figura
estremamente simile alla protagonista di Zanotti e allo sfondo del romanzo, tanto
da far pensare che I'autore si e ispirato direttamente al testo di Rosselli per diversi
tratti: le difficolta di Ortensia (e di molti personaggi), a relazionarsi con I'amore, lo
scenario dell’uccisione di Ortensia in un incidente su una strada di provincia, la
presenza di esseri spettrali e fiabeschi, la ricerca di un mondo autentico. Se il
romanzo appare come un caleidoscopio di rimandi, immerso in un universo
letterario, quest’ultimo riferimento suggerisce addirittura I'idea di una
trasfigurazione romanzesca del testo di Rosselli, di cui riporto di seguito un passo:

Trovate Ortensia: la sua meccanica e la solitudine / eiaculatoria. La sua
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solitudine e la meccanica / eiaculatoria. Trovate i gesti mostruosi di
Ortensia: la sua solitudine é popolata di spettri, e gli / spettri la popolano
di solitudine. E il suo amore / rumina e non puo uscire dalla casa. E la sua
/ luce vibra pertanto fra le mura, con la luce, / con gli spettri, con I’'amore
che non esce di / casa. Con lo spettro solo dell’amore, con lo /
rispecchiamento dell’amore, con il disincanto, / I'incanto e la frenesia.
Cercate Ortensia: cercate / la sua vibrante umilta che non si sa dar pace, /
e che non trova I’addio a nessuno, e che dice / addio sempre e a nessuno,
ed a tutti solleva / il cappellino estivo, col gesto inusitato della / pieta.
Trovate Ortensia che nella sua solitudine / popola il mondo civile dei
selvagqi. E il canto / della chitarra a lei non basta piu. E il condono / della
chitarra a lei non basta piu! Trovate Ortensia / che muore fra i lilla, fragile
e dimenticata. / Sorridente e fragile fra i lilla della vallata / impietosita;
impietrita. Trovate Ortensia che / muore sorridendo di tra i lilla e la
vallata, / trovatela che muore e sorride ed é stranamente / felice, fra i lilla
della villa, della vallata / che I'ignora. Popolata é la sua solitudine di /
spettri e di fiabe, popolata e la sua gioia di / strana erba e strano fiore, -
che non perde I'odore.

La figura di Ortensia: € questa che probabilmente dovrebbe essere il punto di
partenza per il libro di Zanotti. Ortensia & un personaggio simbolico di tutti gli altri:
ne e sintesi e simulacro, personaggio molteplice e camaleontico, dall’identita fluida
e indefinibile anche per sé stessa, che ¢ dimentica del proprio passato e del
proprio nome. Ortensia pare interpretare il ruolo che le si assegna (Ortensia-
attrice) ed € come se in lei agisse la coazione a ripetere dell’istinto rabbioso della
propria ferita originaria, che la porta a un’iniziale e inconsapevole vendetta
meccanica che si risolvera poi in una quasi-pena per la propria situazione, in una
deposizione delle armi di guerra: Ortensia sembra non sapere chi sia per sé stessa,
tanto che, in effetti, esistono tante Ortensie quanti sono i protagonisti del romanzo.
Nella ricerca dell’identita chiede aiuto agli altri, un suggerimento di contorni, di
presenza, essendosi persa nel tempo e nello spazio, quasi come se fosse in grado di
abitare solo un perpetuo e inconsapevole presente. Ortensia oscillerebbe, in questa
incoscienza abitata di fantasmi, tra il desiderio di ri-farsi carne mortale e quello di
ricongiungersi con I'aldila, con il paradiso, luogo che sente come propria necessita.
In questo senso, la vita sulla Terra diventa per lei “una forma di resistenza alla
felicita del proprio destino”, e anche il simbolo di un blocco e di una difficolta ad
accettare anche solo I'intuizione della propria condizione, cosa che accomuna tutti i
protagonisti del romanzo (chiara nella dicotomia tra I'Ortensia fissata nell'immagine
fotografica-pittorica e I'Ortensia fantasmatica).
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| personaggi “umani” di Trovate Ortensia! sono infatti bloccati tra I'infanzia-
adolescenza e I’eta adulta: il tempo, per loro, assume una dimensione ciclica e
non progressiva, sono come trattenuti in un limbo temporale. Non € un caso, forse,
che nel corso del libro non si evolvano, non maturino, restino bloccati nella stessa
coazione che tocca Ortensia - «Ortensia non aveva ancora preso decisioni definitive
per il futuro (una parola, del resto, per lei pressocché priva di contenuto)»: i
protagonisti si rifugiano allora nel mondo dell'immaginario e dell’inconscio e,
laddove appaia qualche indicazione sulla direzione da intraprendere, questa spesso
non viene imboccata. Per i protagonisti, Ortensia € un’illuminazione verso il
proprio destino e il proprio desiderio di purezza, di verita e di contatto autentico
con il mondo: solo attraverso I'accettazione e la consapevolezza della morte e della
finitezza umana, pero, sara possibile, per lei come per loro, agire il proprio destino.
Ma tale accettazione non avviene e il mondo di Trovate Ortensia! si muove nella
sospensione, nella stasi: i morti e i vivi, nel romanzo di Zanotti, sono indistinguibili,
Ccosi come non e possibile capire con certezza la distinzione tra reale e immaginario,
tra presente e assente. Trovate Ortensia!, infatti, potrebbe essere definito anche
come un romanzo corale, fatto di un’unica storia in cui ogni protagonista
assume la propria storia, la propria visione, la propria ottica a ontologia: € I'io
proiettato sul mondo a determinare la realta e le sue verita:

Ci sono piu cose in cielo e in terra di quante non ne acchiappi la nostra
filosofia, sicché mentre su Pisa calavano le prime ore della sera, gli
instancabili folletti della messinscena scattavano su come molle per
andare al lavoro. E a questi invisibili spiritelli - capite - che si devono le
differenze di atmosfera e di luce nella stessa giornata e nella stessa citta,
le suggestioni e le corrispondenze - tutto quanto pertiene, insomma, alla
fallacia patetica.

Anche I'ambientazione del romanzo, Pisa, ricalca I'essenza di Trovate Ortensia!:
per i protagonisti € probabilmente una citta di passaggio, ma anche di crescita e di
indipendenza. Pisa e raccolta anche nella poesia di Percy Bysshe Shelley,
Evening, Ponte al mare, Pisa, che due volte appare nel romanzo e che ¢ incisa su
una targa in un fantasmatico palazzo legato a Ortensia:

Within the surface of the fleeting river
The wrinkled image of the city lay,
Immovably unquiet, and forever

It trembles, but it never fades away.
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Pisa e immobile, fissata dentro la superficie, in un inverno inammissibile che
vorrebbe essere «il desiderio di un’estrema, eterna primavera». La ricerca della
purezza, per i personaggi, come detto, resta in superficie: la realta insita oltre la
pellicola epidermica appare mostruosa e spaventosa; scrive Giacomo - il piu
mentale dei personaggi - a una sua “sorella” immaginaria, che incarna per lui
anche l'essenza di Ortensia:

Eri bellissima quella mattina. Ti facevi specchio dell’aria e della sabbia, tra
la terra e il mare. E io avevo paura che il mare ti rapisse. A me infatti non
piaceva nuotare. Sapevo nuotare abbastanza bene, ma c’era sempre
qualcosa che mi tratteneva dall’avventurarmi al lago, dove non si
toccava. Non mi spaventavano gli elementi, e neanche i mostri di
superficie (il cavallone era un mostro di superficie; i gabbiani pit grandi
anche). Mi spaventavano i mostri di profondita, tutto quello che si poteva
nascondere sotto la pellicina d’acqua, e chissa se c’era sempre acqua la
sotto. Ci potevano essere dei vuoti del mondo. | mostri di profondita erano
neri bituminosi con gli occhi rossi, occhi retrattili oppure agganciati in
cime a lunghi tentacoli.

L’acqua, simbolicamente, rappresenta le profondita dell’inconscio, lo
sconosciuto, il misterioso, in cui si muovono essere millenari, luogo di generazione
primaria della vita sulla Terra, liqguido amniotico. Ed e dall’acqua che Ortensia
afferma di provenire: «“lo vengo dalle onde...” disse, “io vengo dal mare... io vengo
da un mare pil grande di questo...”». E il mare, come il fiume, & pilu volte presente
come elemento dominante di Trovate Ortensia!

Lo si vede ad esempio dalla pioggia, che per i protagonisti € desiderata e insieme
considerata spaventosa. Riporta alla memoria un altro romanzo di Zanotti, Bambini
Bonsai, in cui i bambini si oppongono agli adulti, che non riescono ad affrontare la
“grande pioggia” e che, al suo comparire, entrano in una sorta di letargo. Con
I’arrivo della pioggia i bambini finalmente s’'impossessano di una Genova
abbandonata e conoscono il mondo per quello che ¢, senza la mediazione frenante
degli adulti, che sono bloccati in un limbo d’inibizioni.

Anche in Trovate Ortensia! la pioggia permette il disvelamento del reale, a cui i
personaggi tenderebbero idealmente e che mostrerebbe anche il suo lato cinereo e
spaventoso. La pioggia, infatti, si manifesta per la prima volta nel momento della
comparsa della morte (sia di Lodovico, padre di una dei protagonisti, sia di altri
personaggi), fino a diventare neve alla morte di Francesco Paolo, un bambino.
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All’acqua, simbolicamente, si accosta la Luna, rappresentazione del femminile e
della coscienza matriarcale, archetipo dell’Anima, mutevole e veloce, simbolo
dell’inconscio in contrapposizione con la coscienza e la determinazione solare: € la
Luna, lattea e incostante, ad apparire nei momenti di contatto con lI’'inconscio,
o come interlocutore: «Ah, ecco, € solo la luna. Luna sbirola, luna vagabonda,
grande isola nel cielo che lancia i suoi richiami ai sogni, ai gatti, alle ragazze in
amore».

Riprendo in chiusa il parallelo: se Bambini Bonsai era il libro dell’infanzia in
contrapposizione con |I'eta adulta, Trovate Ortensia! fotografa il imen tra
adolescenza ed eta adulta, dove i contorni non sono cosi netti, in cui qualcosa
dell’infanzia vorrebbe perdurare ma in maniera confusa, inconsapevole e
schiacciata dalla resistenza alla crescita. Trovate Ortensia! parrebbe il romanzo
dell’'inceppamento nel diaframma tra due eta, in cui i personaggi appaiono
eternamente bloccati nel rito di passaggio, che non sembrano potere - o voler -
concludere.
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