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Posted on 11 Aprile 2022 by Sara Casiraghi

In attesa della cerimonia di premiazione della XXXVIII edizione del Premio Narrativa
Bergamo, che si terra sabato 30 aprile alle ore 18 in Sala Piatti di Citta Alta (qui
tutte le istruzioni per partecipare), proponiamo delle brevi interviste con i cinque
autori finalisti. Dopo Francesco Bianconi, parliamo oggi con Elisa Ruotolo, in
cinquina con Quel luogo a me proibito (Feltrinelli 2021).
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ELISA RUOTOLO
QUEL LUOGO A ME PROIBITO

Quel luogo a me proibito racconta la storia di una rigidita fisica,
determinata dalla presenza di un’ossessione psicologica profondamente
interiorizzata: in che misura la mancata possibilita di un vero e proprio
sviluppo narrativo influenza la forma e lo stile del romanzo?

Si, il mio romanzo racconta cosa diventiamo a seguito delle amputazioni e delle
infinite costrizioni a cui siamo sottoposti fin da piccoli, ma soprattutto la
controindicazione che ne deriva: quella di restare tali (cioe piccoli) anche da adulti.
Il corpo puo anche assecondare la crescita, ma la sua forma sotterranea, quella
impressa in origine e ribadita in seguito, impedira il naturale sviluppo facendo di noi
dei bonsai: piante innaturali, frutto di dolorosi e continui accorgimenti. Lo stile
utilizzato per raccontare tutto questo non poteva che assecondare la materia. Mi
capita di pensare ai libri come a degli “organismi narrativi”, dotati di respirazione,
affezioni, energia, astenie e infiniti altri caratteri capaci di incarnare cid che siamo.
Stavolta, mi ritrovo ad aver usato frasi assiomatiche, pensieri che cercano di
contenere ogni volta una verita. Dopo un lungo tempo di imprecisione, c’e un tale
bisogno di completezza da spingere la mia voce narrante alla chirurgia della
sintassi, a una semantica che contenga tutte le cure che le sono difettate (o di cui si
sente incapace). Scrivere € un gioco di continui rispecchiamenti: si scrive come si
vive e viceversa. Tanto sono intimamente connesse queste due dimensioni, tanto
sono invadenti I'una rispetto all’altra.
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Nel suo svolgimento, il romanzo si impernia su un tema e lo affronta in
tutte le sfaccettature, mostrandoci la protagonista impegnata con tutte le
sue energie nell’autoanalisi e nel tentativo di svincolarsi dal giogo dei
precetti morali. Il banco di prova e la storia d’amore con Andrea, che di
fatto finisce a causa dell’incapacita della protagonista di riuscire nei suoi
intenti. Tuttavia, una maturazione in conclusione sembra verificarsi.
Percio, in che senso si puo dire che la formazione della protagonista sia
fallita e in che senso si puo dire che sia riuscita?

L'incontro con tutti i luoghi proibiti non poteva che essere deflagrante. Andrea
rappresenta ogni liberta mai concessa e tuttavia mai pretesa; e il potersi
dimenticare del passato e del futuro per vivere di un eterno presente rischiando,
azzerando il pensiero, giocando con il pericolo e il fallimento. Come mai la donna
bonsai non arretra, non scappa innanzi ad Andrea? Probabilmente perché in lui,
oltre al fascino dell’interdizione, trova un qualcosa di familiare e noto: i vincoli, i
nodi. Passa da quelli invisibili e invalidanti del determinismo familiare e ambientale,
a quelli reali e stringenti dello shibari; dalle legature di chi la voleva innocente, a
quelle di chi la desidera diversa (non so se coincidente con la sua reale natura, ma
diversa), forse imprimendo nuovi tagli. La formazione della protagonista e fallita nel
tempo del non ascolto del proprio sé piu intimo, mentre I'evoluzione comincia nel
momento dell’esercizio della volonta e della consapevolezza. In quella che ¢ la
scena “nodale” del romanzo la mia protagonista impara a sentire il suo corpo, ad
avvertire il dolore della costrizione e il bisogno di liberarsene. Lei che mai aveva
scelto comincia a farlo: si sottrae ad Andrea, pur sapendo che cosi facendo lo
perdera. In effetti non & questo I'unico luogo narrativo in cui I'obbedienza cede il
posto a una decisione consapevole, la seconda occasione arriva quando la donna
bonsai comincia a raccontare la propria storia. Solo allora smette di punirsi e di
castigarsi dall’alto del suo sguardo giudicante: perché I'unica forma di
autopunizione e il silenzio, il racconto &€ comprensione, & perdono.

Nel romanzo, la critica all’inautenticita della societa civile borghese
emerge attraverso il personaggio di Andrea, e si gioca
contemporaneamente su due piani, quello della liberazione sessuale e
quello del rifiuto dell’oppressione perpetrata tramite il lavoro. Che peso
ha tale critica all’interno del progetto narrativo nel suo complesso? Fino a
che punto la protagonista riesce a consapevolizzare e a fare propria la
posizione di Andrea?

Quando si scrive si diventa minimalisti dell'immensita, e ogni personaggio piu che
un sé specifico rappresenta una scheggia dell’'umano: ¢ il filo che racconta il
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gomitolo. Andrea riproduce entrambe le dimensioni: quella dell'uomo che desidera
la liberta del corpo, ma anche quella di chi vede il lavoro come schiavitu e
limitazione. Forse in ciascuno di noi vi € una parte che vorrebbe una liberazione di
questo tipo, ma quanti possono e riescono a perseguirla? Gide ne L’immoralista
scrive: «Sapersi liberare e niente. Il difficile € saper essere liberi». Ecco, Andrea sa
esserlo perché non ha rimpianti, ha un metro di giudizio privato e vive in funzione di
cio che desidera. Non credo riesca ad ammettere ragioni che giustifichino il
sacrificio della parte istintiva, tantomeno ad accoglierle con rispetto, senza
denigrarle. Forse attraverso la sua prossemica esistenziale ho portato in superficie il
rimosso, ho messo in carne la sublimazione: ho raccontato quello che saremmo
fuori dagli ingranaggi del meccanismo sociale, dando voce all’utopia. Credo di aver
messo in campo due posizioni estreme: Andrea e troppo fuori dal mondo, la donna
bonsai € immersa nelle sue strutture e sovrastrutture. Il senso di liberta la stordisce,
avrebbe bisogno di cure e di tempo per poter interiorizzare la visione di Andrea. Ma
un uomo che vive solo I'oggi puo ipotecare I'avvenire? Puo concedere questo
tempo?

Infine, una domanda piu leggera che da sempre rivolgiamo ai finalisti del
Premio Bergamo: quale tratto del tuo libro pensi possa farlo vincere?

Questa e la domanda piu difficile di tutte. So che il mio romanzo, anche se
raccontato dalla prigionia, vuole essere un inno alla liberta. Allora vorrei che ogni
lettore fosse libero di trovare le sue ragioni.
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