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Con Camere e stanze, uscito per Ponte alle Grazie nella seconda meta del 2021, e
stata raccolta I'intera produzione breve di Francesco Pecoraro, che con i racconti
di Dove credi di andare (Mondadori 2007)aveva cominciato - tardi - il suo percorso
di scrittore. Un percorso proseguito poi attraverso altre forme di scrittura: quella sul
blog tashtego, in cui per anni ha pubblicato brani di vario tipo - tra il narrativo, lo
speculativo e il descrittivo - poi raccolti a loro volta nel bel volume Questa e altre
preistorie (Le Lettere 2008); quella romanzesca, culminata in due libri importanti
per |I'ultimo decennio letterario, La vita in tempo di pace (2013) e Lo stradone
(2019); e infine quella poetica, “riemersa” lo scorso anno con il poemetto Nodulo
(Tic edizioni 2021), dopo la prima raccolta Primordio vertebrale (Ponte Sisto 2012).

Pecoraro € dunque scrittore dai molteplici volti e che pero in tutte le strade
espressive che ha praticato mantiene una costante, che potremmo definire nei
termini di una frammentarieta generativa. In un’intervista, comparsa su queste
stesse pagine, avevamo provato a definire il procedimento di composizione di
Pecoraro come “modulare”. L'autore stesso ha riconosciuto che i suoi romanzi
hanno in comune con le scritture nate in rete un processo di aggregazione di
brani poi sistematizzati in un momento successivo per raggiungere una forma
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narrativa ad ampia campata («Lo stradone invece € piu una palla di pongo. Il
procedimento di scrittura a brani si estremizzo fino al punto che non credevo di
poterne fare un libro»). In questo senso Camere e stanze si presenta come un libro
molto importante, poiché ci offre per intero la produzione breve di un autore
che ha sempre fatto della brevita il suo primum creativo. Rispetto alle prose
“webbiche” (per usare un termine che gli € caro) e alle lasse narrative che
riempiono l'intelaiatura dei due romanzi, inoltre, i racconti ci mostrano Pecoraro alle
prese con una forma chiusa della narrazione; non a un caso lui stresso aveva
ammesso che «solo i racconti di Dove credi di andare, e nemmeno tutti, nascono da
uno schema, un progetto, un’intenzione precisa, un piano di lavoro», rispetto a un
modus operandi definito altrimenti caotico.

Un primo livello d'osservazione, allora, potrebbe riguardare proprio la struttura
narrativa di questi racconti, che coprono per intero I’'arco temporale dell’attivita
scrittoria di Pecoraro. Un elemento di forte continuita € I’assenza di veri e propri
sviluppi d’intreccio: fedele a un modello novecentesco di novella, Pecoraro
predilige concentrare I'attenzione intorno a un unico evento, talvolta esteso,
talvolta invece minimo, che fa da referente per una ricostruzione a posteriori della
storia dei personaggi. Accade con il bellissimo racconto d’apertura, che da il titolo
alla raccolta, dove, dopo un minimo innesco in cui la fidanzata del protagonista lo
convince a organizzare una festa per i suoi cinquant’anni, assistiamo allo
svolgimento di quest’ultima, che si trasforma rapidamente in una tragica invasione
da parte di una folla di giovani che nessuno sa chi abbia invitato e che rapidamente
mettono a soqquadro la casa dell’'uomo. Fedele alla “teoria del Recinto” - |'unica
conquista teoretica del protagonista, ordinario di Sociologia dello spazio -, la casa
viene vista «come una sorta di vagone, di pullman, di roulotte spazio-temporale a
bordo della quale attraversare |'esistenza in modo abbastanza confortevole.
Racchiusi. Separati. Confortati e riscaldati, all’asciutto». La violazione dello spazio
domestico da parte dei “nuovi barbari” significa allora la progressiva distruzione
dei nuclei di memoria custoditi nelle stanze, degli oggetti-feticcio intorno a cui si
organizzavano passioni e ricordi, I'apertura dei confini e lo sbalzo dell’'individuo
nell’esterno straniero. Che in Pecoraro si configura sempre in termini di una
modernita incognita e selvaggia, di cui non si conoscono le regole, scritte o non
scritte.

E quello che capita anche al protagonista di Vivi nascosto, amministratore
pubblico ormai in la con gli anni che si ritrova improvvisamente estromesso da
quegli accordi silenziosi, da quelle intese trasversali che aveva sempre saputo
“agganciare” e che avevano fatto la sua fortuna professionale. Il trauma che sta
dietro le vicende di molti dei protagonisti di questi racconti e quello della fulminea,
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inattesa frattura di quel cosmo corrotto e sbagliato, ma pur sempre ordinato,
in cui avevano imparato a muoversi e comportarsi. La trasformazione richiede
nuove attitudini, impone nuove prassi e soprattutto una capacita di adattamento
che questi uomini, borghesi che hanno superato la mezza eta, non sono piu in grado
di sviluppare. E il raggiungimento di questa consapevolezza puo produrre le reazioni
piu diverse e inconsulte.

Qualcuno arriva addirittura a suicidarsi quando realizza di essere arrivato a
un’impasse: «Insomma, mi suicido perché resto indissolubilmente ancorato al
modernismo novecentesco che, dopo tutta la fatica fatta per capirlo accettarlo
amarlo, adesso € li che sprofonda nel trascorso della storia, e io con lui» (Mi suicido
per via dei miliardi di anni). Qualcun altro invece accetta con rassegnazione anche
compiaciuta questa brutale espulsione, magari provando a pilotarla in qualche
modo, come l'impassibile e ammirato manager protagonista di Uno bravo, che
anticipa in qualche modo il momento dell’esclusione autosabotandosi: il tatuaggio
che progressivamente prende forma sul suo volto, fino a trasfigurarlo, € un modo
per mettere alla prova un “sistema” in cui non si riconosce, ma € anche una
condanna indirettamente firmata contro la propria carriera e contro la propria
posizione nel mondo.

Che per Pecoraro la vita sia una questione di posizionamento |o dicono molti dei
racconti di Camere e stanze, che offrono piu di un momento in cui lo scrittore
esibisce - come gia aveva fatto nei romanzi - tutta la sua fede nella sociologia (e
in quella a la Bourdieu, verrebbe da dire) quale strumento piu efficace per definire
la divisione della societa, la sua composizione in classi e gruppi, le traiettorie
predefinite che ogni individuo percorre convinto di esserne |'artefice e non la
vittima. Spesso il meccanismo narrativo di retrospezione estesa e articolata ha
proprio la funzione di dispiegare per intero lo scenario sociale e antropologico del
racconto, distribuendo i ruoli, attribuendo posture e propensioni, definendo
schieramenti e appartenenze. Nessuno scappa al gioco del riconoscimento sociale.
Neanche chi si colloca volontariamente al di la di ogni legge e norma, come
Bilal, 'uomo che prende in mano la penna in Tecnica mista. La sua € una lunga
lettera di confessione in cui ricostruisce la sua vita di emigrato «anglo, italo,
libanese» dalle ambizioni artistiche e il suo progressivo avvicinarsi al
fondamentalismo islamico, fino al grande attentato che I’ha portato in cella in
qualche carcere americano di massima sicurezza (Guantanamo?). Destinatario della
confessione non e pero qualcuno che potrebbe perdonare o scagionare Bilal per le
sue azioni, ma l'unico - a suo dire - che possa «davvero capire» la valenza del suo
gesto, ovvero un critico d’arte italiano. Nel delirio di Bilal c’e la pretesa di
qualificare il suo attentato come un’opera d’arte totale, in cui «far coincidere
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totalmente I'arte con la vita», in cui raccogliere «ogni mezzo tecnico e ogni
linguaggio».

Com’e facile intuire, Tecnica mista si fonda su un’invenzione inverosimile, che
potremmo definire (come molti altri racconti di questa raccolta) “massimalista”,
poiché si cura meno dall’attendibilita referenziale di cio che € narrato e piu della
validita speculativa delle riflessioni dei personaggi, oltre che del valore allegorico
delle loro vicende. Se I'identificazione dell’attentato con «I'Opera» e solo il punto
d’'arrivo della confessione di Bilal, a occupare il cuore delle sue lettere sono le sue
riflessioni sul sistema dell’arte, raccontato da chi ha tentato in tutti i modi di
affermarsi in un contesto sociale che svaluta le ambizioni sfuggenti in nome del
buon senso pragmatico. E arriviamo cosi a quello che € uno dei temi distintivi della
narrativa breve di Pecoraro: I’arte.

Sono almeno tre i racconti che vedono per protagonista un artista (ma diversi altri
trovano nell’arte un motivo secondario, come in Lenzuola fresche, improfumate e
nel gia citato Camere e stanze): oltre all’attentatore di Tecnica mista, troviamo il
pittore professionista di Il match e quello amatoriale di Rosso Mafai. In realta e
proprio questa seconda qualifica, “pittore”, che dovremmo adottare per tutti e tre,
anche per il fondamentalista performer di Tecnica mista, che si forma in una scuola
d’'arte inglese come pittore e per anni cerca la propria strada attraverso quella
forma espressiva, prima di capire, nel momento stesso dell’attentato, che quella
«era |I'Opera, la mia Opera», I'unica che contenesse «tutto cio che & possibile
inventare». Potremmo addirittura dire che la distinzione tra artista e pittore ¢ il
fil rouge concettuale di questi tre racconti. «Cosi mi definisco, pittore: cioe non
artista ma pittore, vale a dire colui che dipinge, che stende i colori su supporti di
varia natura», dice il protagonista di Il match, ossessionato dal “problema del
rettangolo” e che decide di provare a superarlo accettando l'invito-scommessa di
un suo amico gallerista, che gli propone per la prima volta di allestire un’intera
stanza di un nuovo spazio espositivo, mettendo alla prova la sua pittura al di fuori
della dimensione della tela. Per tutti questi personaggi la pittura e innanzitutto una
questione di materia - le dimensioni delle tele, lo spessore o la consistenza delle
setole dei pennelli, la direzione delle pennellate, e soprattutto il punto di colore.
Dipingere e una pratica costante, tra il rituale e il maniacale.

Il protagonista di Rosso Mafai, ad esempio,e un ingegnere che decide di mollare
moglie e lavoro, chiudersi nella casa al mare e dedicarsi asceticamente alla
realizzazione di un «Progetto».

L’obiettivo sarebbe stato di produrre un numero imprecisato di tele
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rettangolari, tutte uguali, contenenti stesure complesse di colore, fatte in
modo da mostrarsi da vicino in ogni singola pennellata e da apparire a
una certa distanza come una superficie continua e, come si diceva
spesso, vibrante.

La vocazione a dipingere suona naturalmente “datata” in un sistema dell’arte che
ha ormai marginalizzato la pittura; ma per questi personaggi si tratta di una
questione di fede. E forse anche per il loro autore. Non e casuale, credo, che i tre
artisti si definiscano integralmente votati all'informale, a quell’espressionismo
astratto che negli anni Sessanta segno uno scarto - culturale, ma anche
geopolitico (la nuova egemonia artistica americana) - nel sistema artistico
internazionale: «Non c’e pittura-pittura piu pittura dell’espressionismo astratto»
afferma Bilal. La pittura di colore € il richiamo all’eta dell’oro della pittura
novecentesca, € il sintomo di un desiderio regressivo ma anche I'unica possibilita
di proiettarsi fuori da un presente che ha decretato I'inattualita della
figurazione: «niente valeva piu la pena di essere rappresentato, riprodotto, in
pittura. Altri, con altri mezzi, infinitamente piu potenti e invasivi, lo facevano meglio
e soprattutto lo facevano di continuo e massicciamente».

Quanto piu e disperato e viscerale il tentativo di riscatto, pero, tanto piu radicale
sara la reazione di fronte al fallimento. E infatti i tre artisti - praticamente gli unici
personaggi della raccolta che cercano di invertire I'inerzia della propria vita,
attraverso un progetto, un atto creativo che ridefinisca il loro ruolo nel mondo -
subiscono in maniera piu tragica la sconfitta a cui inevitabilmente vanno
incontro: la follia, il suicidio tentato o vagheggiato, sono le uniche exit strategy per
chi ha visto fallire anche I'ultimo, disperato tentativo di superamento creativo del
trauma.

| racconti dell’ultima sezione della raccolta, Altre forme, che raccoglie testi inediti
o editi in varie sedi nel corso degli anni, presentano una natura meno omogenea
rispetto a quelli delle altre due sezioni - a partire dalla misura, che qui si fa in alcuni
casi anche molto breve - ma presentano diversi spunti interessanti. Alcuni testi
sembrano deviare rispetto al set classico della narrazione di Pecoraro - imperniato
sulle vicende di un protagonista maschio, borghese, in eta avanzata e ampiamente
disilluso dalla vita - per puntare I'attenzione su quella che potrebbe essere
I’'infanzia e I’adolescenza di quegli stessi personaggi. Racconti come Non so
perché, North American P-51 Mustang, Nosferatu, Il Fregno o Il Bove ci portano
direttamente dentro le dinamiche oscure e spietate dell’adolescenza, tratteggiando
scenari che potremmo immaginare anche come materiali preparatori per alcune
parti della Vita in tempo di pace. Ma i racconti che colpiscono di pit sono quelli in
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cui Pecoraro si cimenta in tentativi di immaginazione distopica del futuro.

Se gia alcuni testi della prima sezione avevano mostrato come la forma breve si
presti all'introduzione di elementi inverosimili nella narrazione, utili a suscitare
straniamento e liberi dalla necessita di trovare una legittimazione referenziale come
capita piu facilmente nel romanzo (pensiamo allo scenario onirico di Happy hour),
qui Pecoraro si spinge oltre, affrontando la fatica di costruire interi mondi
alternativi, seppur in maniera frammentaria e, soprattutto, scopertamente
allegorica. In La citta indiscussaviene raccontata la giornata tipo in una societa
interamente controllata dalla tecnologia e dal capitale privato: non esiste la
proprieta dell’individuo, che pud solo guadagnare attraverso impieghi cambiati
quotidianamente e reimpiegare i soldi guadagnati per affittare quotidianamente
vestiti, pasti e abitazioni, in uno scenario che vede le differenze di classe
ulteriormente esasperate. Nella Tavolata invece ci troviamo di fronte alla grande
metafora di una vita spesa interamente a tavola, in conversazioni futili tra
commensali che non si conoscono e che, di tanto in tanto, si alzano per andare in
bagno (dove avviene tutto cio che non € ammesso a tavola), ma che non possono
mai abbandonare il loro posto, se non al momento della morte, che coincide con
I’assegnazione di quel posto a un’altra persona. E I’incubo di un mondo-
banchetto interamente sottoposto al controllo di una potenza oscura (qui la
Samsung), che concede qualche vizio per sottrarre agli uomini ogni liberta. In
gueste pagine Pecoraro non teme il rischio dell’eccesso, la sua immaginazione e
audace e a tratti anche grossolana, ma coerente con il suo millenarismo
disperato, che trova in questi racconti vie espressive piu radicali rispetto ai
racconti realisti e alle narrazioni romanzesche, pure impregnate del medesimo
sentimento.

Non ricordo piu quanto e come—e nemmeno perché, cioé soprattutto non
ricordo il motivo, la forza che mi indusse a farlo—mi sedetti alla Tavolata.

L'incipit della Tavolata si pud definire emblematico di tutti i racconti di Camere e
stanze, non solo di quelli onirici e distopici. Condensa un’idea condivisa da tanti altri
protagonisti, increduli e sgomenti di fronte alla scoperta che qualcosa e
accaduto, un trauma si € consumato ma non e possibile elaborarlo, perché non si
puo dire esattamente cosa I’'abbia scatenato. Non si pu0 far altro che accettare le
conseguenze di quella che ha le fattezze di una trasformazione globale,
antropologica e sociale. E il compiacimento cinico e nichilista con cui alcuni di
guesti personaggi vanno incontro a un destino di subordinazione e umiliazione e
forse il messaggio piu forte che ci lasciano i racconti di Pecoraro, lo scrittore piu
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bianciardianamente incazzato che |la nostra letteratura possieda oggi.

N

FRANCESCO
PECORARO

CAMERE E STANZE

A\ S Y

racconti

PONTE ALLE GRAZIE

Francesco Pecoraro, Camere e stanze, Ponte alle Grazie, Milano 2021, 480 pp.
19,00€

La Balena Bianca | 7



