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If he had smiled why would he have smiled? To reflect that each one who
enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the
last term of a preceding series even if the first term of a succeeding one,
each imagining himself to be first, last, only and alone whereas he is
neither first nor last nor only nor alone in a series originating in and
repeated to infinity. (p. 683)

Si racconta che a seqguito dell’uscita della prima traduzione italiana dell’Ulisse,
pubblicata per Mondadori nel 1960 a cura di Giulio De Angelis, si fosse presto
radicata nelle famiglie italiane con interessi letterari I'idea che I’Ulisse fosse un
libro “da avere”. Questo significava, generalmente, acquistarne una copia per
leggerne si e no qualche frammento, di solito dalla cosiddetta Telemachia, ovvero
dai primi tre episodi dedicati a Stephen Dedalus, e dal celebre monologo finale di
Molly Bloom, per poi lasciare il resto del librone perlopiu intonso sugli scaffali di
casa.

L'Ulisse si e cosi presto guadagnato anche in Italia la fama scoraggiante di essere il

La Balena Bianca | 1



}. labalena bianca

Damn Death. Long Live Life! Il primo secolo dell’Ulisse di Joyce

piu famoso fra i libri che nessuno ha mai letto fino in fondo. Considerato,
pero, che il romanzo fu riassunto da Joyce a Carlo Linati come la «storiella di una
giornata (vita)» - quel 16 giugno 1904 in cui seguiamo i percorsi e pensieri del
giovane poeta Stephen Dedalus e del pubblicista Leopold Bloom - a prima vista puo
apparire strano che I'Ulisse sia conosciuto principalmente per la sua difficolta. Cio
che ne rende spesso ostica la lettura, infatti, non e tanto la sua “storiella”, quanto le
acrobazie stilistiche e strutturali di Joyce, che, nei diciotto episodi che compongono
il romanzo, in parte mappati sull’Odissea, sperimenta quasi ogni struttura
narrativa e registro linguistico esistenti al suo tempo, talvolta inventandone di
nuovi. Cosi, nell’Ulisse, ai flussi di coscienza dei primi capitoli sui vagabondaggi
mattutini di Stephen Dedalus e Leopold Bloom, in cui temi e stili echeggiano gli uni
negli altri con grande sottigliezza tecnica, seguono episodi ancor piu
avanguardistici, come Sirene, in cui una sessione di canto e bevute in un locale di
Dublino viene resa in una prosa altamente musicale, e in cui le voci si inseguono
come in una fuga (composizione musicale); o Buoi del Sole, in cui la visita di Bloom
al reparto maternita di un ospedale € resa con una successione evolutiva di diversi
stili letterari, volta a rappresentare lo sviluppo embriologico e infine la nascita di un
essere vivente; o ancora l'allucinato copione teatrale di Circe, ambientato nel
quartiere a luci rosse di Dublino, in cui si esplorano i territori dell’inconscio e in
cui, secondo Nabokov, «il libro stesso sogna e ha visioni» (Lectures on Literature, p.
350).

L'Ulisse non € dunque un libro che rappresenta pensieri, ma un libro che pensa,
non e un libro che racconta sogni, ma un libro che sogna, dove dettagli e temi
sono sparpagliati e frammentati in voci e punti di vista in costante cambiamento,
ma la cui ricostituzione in un’unica immagine finisce per evocare, nel lettore
paziente, I'ologramma perfettamente integro di una citta e delle menti che la
abitano. Ed e forse proprio per questo, o nonostante questo, che I'Ulisse & diventato
celebre come il piu famoso fra i libri che nessuno ha mai letto fino in fondo. Eppure,
non diversamente da quel Tim Finnegan protagonista di una ballata irlandese che
da il titolo al secondo romanzo impossibile di Joyce, Finnegans Wake, anche I'Ulisse
si ritrova a resuscitare ciclicamente grazie all’elisir di qualche nuova edizione,
domandandoci se davvero lo crediamo lettera morta, e costringendoci, ancora una
volta, a interrogarci su cosa rende classico un classico.

Di che salute gode, quindi, a cent’anni dalla sua prima pubblicazione avvenuta il 2
febbraio 1922, in concomitanza col quarantesimo compleanno di Joyce, il piu
famoso libro che nessuno ha mai letto fino in fondo? Sorprendentemente per i
detrattori, e prevedibilmente per gli appassionati, I’Ulisse e in forma smagliante:
se c’'e un romanzo che, dal giorno della sua pubblicazione, non & invecchiato di un
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giorno, e che invece chiede al mondo di invecchiare ancora un po’ per poter essere
compreso, e certamente questo. A riprova della sua vitalita inesauribile, e con la
complicita del centenario della sua pubblicazione, solo nell’ultimo anno in Italia
sono state infatti pubblicate ben tre nuove traduzioni dell’Ulisse: una per
Bompiani con testo a fronte, a cura di Enrico Terrinoni, una per Feltrinelli, a cura
di Alessandro Ceni, e una per Mattioli 1885, a cura di Livio Crescenzi, Tonina
Giuliani e Marta Viazzoli. Pregi e difetti delle rispettive edizioni sono stati
ampiamente discussi sia online che su carta - a tale proposito, I'articolo di Ida Bozzi
per il Corriere della Sera (28/11/2021) pu0 aiutare gli indecisi grazie a un utile
confronto fra gli incipit delle varie edizioni, includendo anche quella uscita per La
Nave di Teseo, a cura di Mario Biondi, nel 2020.

Qui pero vorrei concentrarmi in particolare sull’edizione Bompiani, che si puo
considerare a tutti gli effetti la prima vera edizione critica dell’Ulisse in Italia,
e sul perché la sua comparsa nel nostro panorama editoriale ci esorti a riprendere
in mano guesto grande romanzo. Terrinoni, gia traduttore assieme a Carlo Bigazzi
dell’edizione Newton Compton dell’Ulisse uscita nel 2012 e vincitrice del premio
Napoli per la traduzione, ha deciso di rivedere il suo precedente lavoro, qui
presentato con correzioni e varianti nell’ordine delle migliaia, proponendo un
apparato critico interamente nuovo e sensibilmente piu approfondito. | diciotto
episodi del libro sono ora accompagnati da cinque saggi introduttivi, introduzioni
agli episodi, biografie dei personaggi, discussioni sulle corrispondenze omeriche,
due mappe di Dublino, piu di duecento pagine di note e un indice dei nomi
menzionati nel libro, fornendo al lettore elementi esaustivi per confrontarsi con la
complessita proteiforme del romanzo - il tutto, per di piu, con la possibilita di
consultare direttamente il testo originale a fronte.

Certo, sarebbe una reazione comprensibile quella di aprire I'Ulisse di Terrinoni e
cominciare felicemente a zampettare con gli occhi lungo le prime parole, magari
proprio in inglese, «Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing
a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed...» -per poi arenarsi sulle
cingue colonne di testo della nota alla sola parola «Stately». Ma si deve davvero
cogliere ogni singola reference fatta da Joyce, effettiva o potenziale, per poter
leggere I'Ulisse? Molti si sono posti, non a torto, questa domanda, sulla cui risposta
Joyce stesso sembra aver avuto opinioni contrastanti. Da una parte, infatti,
sosteneva di aver scritto un libro tanto enigmatico con l'intento dichiarato di
«tener occupati i professori per secoli a discutere su cid che volevo dire» (Eliman,
James Joyce, p. 535), descrivendo il suo lettore ideale come un insonne ideale.
Dall’altra, pero, Joyce fu anche lo scrittore che, come ci ricorda Terrinoni nel suo
saggio introduttivo, regalo una delle prime copie dell’'Ulisse non a qualche

La Balena Bianca | 3



}. labalena bianca

Damn Death. Long Live Life! Il primo secolo dell’Ulisse di Joyce

professore della Sorbona, ma a un amico cameriere che lavorava nel suo ristorante
preferito di Parigi, Francois Quinton, e che per tutta la vita insistette sulla leggibilita
e accessibilita dei suoi libri.

Ora che Joyce ha vinto la sua scommessa con i critici, avendoli effettivamente spinti
a lottare o a giocare con il suo romanzo per almeno un secolo, € proprio Terrinoni,
da critico, a ribadire la grande democraticita dell’Ulisse. Una democraticita che
e non solo democraticita nella scelta dei personaggi, uomini comuni e donne
comuni come Leopold e Marion Bloom, e del soggetto, ovvero il resoconto di una
giornata qualsiasi, ma che € anche e prima di tutto democraticita dei temi e della
forma del romanzo. Dei temi, perché cio di cui I'Ulisse si occupa ¢ la vita tutta
intera, nella sua complessita, nella drammaticita delle sfide di ogni giorno e delle
piccole vittorie che possiamo riportarvi scoprendo di far parte di una linea di
successione in cui tutti gli esseri umani sono inclusi: i nostri genitori, i nostri figli, e
persino gli eroi mitici di cui i personaggi del romanzo sono forse la reincarnazione.
Della forma, perché la pluralita linguistica del testo mira a far partecipare tutto il
mondo del miracolo della narrativita: mira, cioe, a includere tutte le vicende, non
solo quelle degli eroi, tutte le lingue, non solo quelle corrette, e tutte le parole, non
solo quelle poetiche, nell’orizzonte di senso unico di una storia.

L'apparente difficolta dell’Ulisse deriva precisamente da questa volonta di
rappresentare la vita nella sua interezza esteriore e interiore, fosse anche
solo quella svoltasi il 16 giugno 1904 a Dublino, senza censure, senza eufemismi, in
una forma narrativa che si fletta continuamente per far spazio al manifestarsi reale
del proprio contenuto. Cosi, i pensieri convoluti e filosofici di Stephen, studente e
poeta, non sono quelli spesso pragmatici di Leopold Bloom (che pure possiede un
“tocco d’'artista”, come ci ricorda un dublinese, e il cui flusso di coscienza e a volte
quello di un poeta inconsapevole), e i pensieri di Gerty McDowell, romantici e
adolescenziali, non sono quelli di Molly Bloom, coi suoi amanti, con le sue remore,
coi suoi ricordi di donna adulta. Per esibire queste differenze tra i personaggi e tra
le tonalita degli eventi a cui vanno incontro nel corso di una giornata, la forma del
libro muta tanto al livello microscopico della frase, quanto a quello macroscopico
della struttura dell’episodio.

Il vantaggio innegabile del poter consultare un’edizione che si confronta nel
dettaglio sia con le minuzie stilistiche che con la visione d’insieme dell’Ulisse e
dunque proprio quello di avere a disposizione la possibilita (non I’obbligo!) di
esplorare la profondita di questo romanzo in ogni direzione, e di scoprirvi noi
stessi direzioni nuove. Se anche dovessimo scegliere di non leggerle, infatti, ci sono
davvero almeno cinque colonne e mezzo di testo (e forse un intero libro, come
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segnala lo stesso Terrinoni) da scrivere sulla sola prima parola dell’Ulisse.

Duecento pagine di note, cinque saggi e due mappe di Dublino non sono dunque, in
questo caso, un monumento alla follia dei critici letterari, quanto una dimostrazione
del fatto che si pud continuare a parlare dei classici, e che classici sono proprio
quei libri che continuano a rinnovarsi nel discorso che generano intorno a
sé. Che I'Ulisse sia un'opera composita, dove si incontra I’eco di voci innumerevoli
di vivi (i contemporanei di Joyce, tutti quanti, dai giovani intellettuali ai marinai
italiani) e di morti (Shakespeare e Omero, fra i tanti) non significa che si debba
necessariamente rintracciare I'origine di ogni singola voce, né che il rintracciare
ogni singola voce sia cio che costituisce il valore effettivo del testo o il miglior modo
di fruirne. Questo e uno dei compiti che puod proporsi un accademico, ma |'Ulisse
non e un libro per soli accademici, né nell’intento né nella forma. L'Ulisse € un libro
che, si, si inserisce in una serie di tradizioni precedenti (quella omerica, quella del
folklore irlandese, quella cristiana, per citarne alcune) ma ci ricorda costantemente
che il suo fulcro non e la celebrazione servile di alcuna tradizione. La sua
importanza e novita non derivano dal riferirsi ad altro. Nel suo essere composito,
stilisticamente e strutturalmente, I'Ulisse non vuole dunque includere se stesso in
gioco di oscuri riferimenti letterari ad altri testi, quanto piuttosto mostrare che
tutto puo entrare a far parte della letteratura, e che nessuna modalita
narrativa e nessun registro linguistico devono essere a priori esclusi dalla vita:
purché se ne risveglino le potenzialita estetiche, ogni cosa vive, ogni cosa parla.
Dio, dice Stephen Dedalus, € un grido in strada - «a shout in the street» (p. 34).

Ma se ogni lingua € inclusa nell’Ulisse, allora nessuno di noi ne e escluso. Il pregio
dell’edizione Bompiani € esattamente quello di facilitare questa inclusione,
aprendo una via che renda possibile partecipare a un’esperienza di lettura
complessa tanto nel dettaglio quanto nell’insieme. Qualora la lingua dovesse farsi
ostica da decifrare, le note offrono un solido appoggio, cosi come il testo inglese
permette ai piu curiosi di verificare da sé le particolarita di certe espressioni e la
fedelta della traduzione. La dove, invece, si rimanesse confusi dal mescolarsi di
pensieri e azioni, e si perdessero di vista luoghi e personaggi, come puo accadere
avvicinandosi all’'Ulisse per la prima volta, le introduzioni ai singoli episodi
possono sempre aiutarci a ritrovare la strada, sia in senso figurato che letterale,
potendo ora seqguire il percorso dei personaggi direttamente su una delle due
mappe di Dublino presenti nel testo. Grazie alle note, non sfuggiranno le
ricorrenze di alcuni dettagli e temi - come i sogni sincronici di Stephen e
Bloom, o una nuvola vista dal primo che molte pagine dopo compare anche al
secondo, o lI'inaspettata vittoria del cavallo Throwaway, o ancora le misteriosissime
apparizioni dell'uomo con il mackintosh marrone - mascherati nell’apparente
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leggerezza delle coincidenze, e che costituiscono I'esempio perfetto della natura
olografica del romanzo, il cui intero si ricostituisce proiettando fasci di impressioni
da direzioni molteplici in un unico punto, ovvero nell'immaginazione del lettore.

In questa edizione, la vastita dell’Ulisse ci appare tanto nella vastita materiale
del commento al testo, quanto nella vastita dei gesti possibili che ogni sua
parola ispira proprio in virtu di questa ricostituzione di sé che il libro ci chiede di
compiere interiormente, avendo come fine non I'evocazione vuota di altri testi o di
altre tradizioni, ma il far esperire direttamente I'infinita complessita della letteratura
e del suo unico vero oggetto: la vita. Dice Stephen Dedalus, citando formule
bibliche nel delirio del quindicesimo episodio: «In the beginning was the word, in the
end the world without end» (p. 479). L'Ulisse e testimonianza di una letteratura
che non interpreta semplicemente la vita, ma la inventa, arrivando alla realta
attraverso la parola, strutturando, cioe, il caos vaporoso della lingua e del mondo in
una narrativa per una volta comprensibile, per una volta sensata - sensata, si, per
una volta soltanto e per un momento soltanto. Perché, appunto, anche I'Ulisse ¢ alla
fine un libro tra gli altri, e nonostante I'indubitabile giovinezza dimostrata per il suo
centesimo compleanno, anche I'Ulisse non & un libro eterno.

Anche I'Ulisse, percio, € un libro che possiamo leggere, e che forse desidera essere
letto, con la stessa disposizione corsara con cui Joyce lesse Shakespeare e
Omero, e con cui ascolto le conversazioni dei suoi contemporanei, ovvero non
semplicemente per imitare una voce origliata per strada o i versi di Shakespeare, e,
nel nostro caso, non solo per interpretare correttamente e comprendere
perfettamente I'Ulisse stesso, ma mirando invece a qualche opera futura. Mirando,
ciog, a partecipare a quel “mondo senza fine” che I'Ulisse dischiude e apre per noi,
senza mai delimitarlo, aggiungendovi le colonne di testo che ciascuno puo
aggiungervi a suo modo.

L'Ulisse vive dungue non solo negli studi dei critici, ma anche nelle letture
frettolose e abbandonate a meta, nelle prime letture non del tutto comprese e
in tutte le letture loro successive, in cui pian piano il testo inizia a espandersi e ad
acquisire la sua unita meravigliosa. L'invito di questa edizione, coi mezzi che offre,
e quello di partecipare all’Ulisse come si partecipa alla vita: ritornandovi, con
I’attenzione di cui ciascuno e capace, in una serie di letture ripetute,
risvegliandovisi pian piano all'interno e diventandone man mano coscienti,
scoprendovi, forse, la traccia reale di una storia in cui sono passati altri esseri
umani, reali e non, ma pur sempre simili a noi - da James Joyce a Stephen Dedalus
a Leopold Bloom a Ulisse fino ai lettori delle loro storie, fino ai critici e ai lettori dei
critici - la traccia di una storia, dunque, in cui da parola segue parola, da gesto
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segue gesto, da vita segue vita, all’infinito.

E precisamente questo, ovvero la partecipazione entusiasta di alcuni lettori
appassionati, e il fatto che, anche se pochi, questi lettori abbiano continuato e
continuino tutt’'ora, dopo cent’anni, a parlarne, nei piu diversi modi e contesti, ad
aver assicurato fino a oggi la sopravvivenza dell’Ulisse. Non il successo di massa,
ma la persistenza di alcune voci, sparse, rare, talvolta deboli, di persone dai
background e dalle formazioni piu diverse, che non riescono a smettere di
parlare di questo grande romanzo che abita dentro di loro, e a cui continuano a
pensare tanto nelle biblioteche quanto nei pub, nei caffe, nelle chat online - voci a
cui I'edizione di Terrinoni ci invita a unirci, a modo nostro. Ora piu che mai, per
festeggiarne i cent’anni, e grazie anche a questa edizione, |'Ulisse € senza
dubbio un libro “da avere”. Perché, prima o poi, potrebbe comunque arrivare a
chiedervene un amico incuriosito, una parente bibliomane, un figlio o una nipote,
che addentrandovisi potrebbe forse illudersi di essere davvero I'unico lettore o
I"'unica lettrice del piu famoso libro che nessuno ha mai letto fino in fondo - il primo,
I'ultimo, e possibilmente il solo e solitario lettore di questo libro-universo - magari
per scoprire, dopo averlo esplorato con pazienza, di star partecipando a un
discorso che esisteva gia, a un processo e a una vita che esistevano gia, e di non
essere che I'ultimo termine di una serie precedente e il primo di una serie
successiva di lettori, di non essere, ciog, affatto il primo, né I'ultimo, né solo.
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James Joyce

BOMPIANT B P rreraruna @
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Collana diretta
da Nuccio Ordine
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a cura di Enrico Terrinoni

TESTO INGLESE A FRONTE
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James Joyce, Ulisse, a cura di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, pp. 2080, €
45,
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