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«it’s pretty boring to be in a shitty relationship», Nolan

Atti di sottomissione inaugura una nuova collana di NN editore, le fuggitive. La
storia in effetti e, precisamente, una fuga: la ragazza che racconta inizia a
raccontare del suo incontro con Ciaran a una mostra d’arte. Lui le sembra bello e
intero: «Lui non cercava nulla di cio che aveva intorno. [...] E anche se non
sembrava particolarmente felice, appariva senza dubbio integro, come se
contenesse tutto il suo mondo dentro di sé». Si parlano, si rivedono, molto in fretta
si innesca fra di loro un rapporto tossico, fatto di ritorsioni e controllo:

Mi raggomitolavo e mi nascondevo per dire che ero niente, ed ero felice di
essere niente era cio che piu lo soddisfaceva. [...] Sarei stata
completamente vuota e immobile se era quello che voleva, o rumorosa
quanto bastava per riempire i suoi silenzi. Sarei stata vigorosa e vitale se
si annoiava, e quando si fosse stancato, sarei diventata prosaica e
noiosamente utile come le posate.
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A tratti al piano temporale marcato da Dublino 2012 (poi 2013) si alterna un
cronotopo diverso, una voce, pure diversa, datata Atene 2019. La ragazza che
racconta nuota da sola, un giorno d’'inverno col sole. Uno con cui non aveva voglia
di scopare la sera prima l'aspetta a riva, quando torna le dice che, non vedendola,
si era preoccupato e lei risponde: non c’e proprio bisogno che ti preoccupi.

Una delle parti che ho sottolineato dice cosi: «Scendere a patti col proprio
vittimismo fa solo parte dell’essere donna. [...] Essere vittima e noioso per
chiunque sia coinvolto. [...] Se voglio raccontare qualcosa della mia sofferenza,
sento la mia voce entrare nel canone delle Donne Che Sono State Ferite,
diventando sconosciuta, non-mia». E la mia prima domanda, le chiedo se il punto
fosse, in qualche modo, decostruire il vittimismo, tirarsi fuori da Ii. Dice si, che
gran parte, o forse la parte piu importante del libro sta nel tentare di “nuance this
concept”, combatterlo o rinegoziarlo, complicarlo quasi.

“Ripensando, single per la prima volta da anni, alle relazioni passate, mi sono
accorta di come a volte tentassi di mettermi in uno stampo, perché la mia
selfnarrative risultasse pil semplice, anche a me stessa. E disturbante percepire
quanto siamo in grado di semplificarci, di tagliare fuori o di stare scomodi: volevo
con questo libro, onesto in maniera brutale, riconnettermi con quella parte di
violenza che non & aggressiva in maniera lampante. Penso che I'essere vittima o la
vulnerabilita possano essere usate quasi come armi, diventare strumenti per
alcune forme di violenza: mi interessava dissezionare, autopticamente, questo
ingranaggio, il fatto che qualcuno, vittima sotto un frangente, tentasse o volesse
entrare nel meccanismo usando la sua vulnerabilita come forma di potere”.

Le chiedo come abbia scritto, materialmente, e per quanto tempo abbia elaborato il
tutto.

“Ho scritto a fasi molto frammentate: magari per tre settimane lavoravo in
maniera molto intensa e poi non toccavo il manoscritto per mesi. E questo aiutava:
quando trovavo troppo difficile ripercorrere qualcosa, mi staccavo, anche per non
rovinare la mia vita che, nel frattempo, era serena, con una relazione stabile, sana.
Il che creava una sorta di frizione, fra quella realta rivissuta e quella quotidiana, ma
credo che quella relativa sicurezza mi abbia aiutata a mettere in scena meccanismi
anche peggiori di quelli che ricordavo. Ho lasciato che la protagonista agisse in
maniera piu aggressiva, piu feroce di quanto non avessi agito, le ho concesso di
fare cose cui ho pensato a lungo ma che non mi sono mai concessa di fare. E stato
liberatorio. L’ho lasciata liberarsi, fuggire, capire come non dipendere dagli altri:
imparare, anche in maniera terribile, una lezione che forse io sto ancora
imparando”.

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

“Decostruire il vittimismo”. Intervista a Megan Nolan

Le chiedo quanto, scrivendo, abbia pensato alle persone che le volevano bene, a
come, o se, avesse tentato di proteggerle.

“Penso che abbia cambiato alcune cose, ma non in peggio. Sono fortunata, perché
le persone che amo non sono, né sono mai state, giudicanti, anzi, sono piuttosto
aperte, progressiste. Ma non ero preoccupata di quello, in realta - che leggessero di
sesso 0 pensassero male di me - quanto, si, di proteggerli. E orribile mostrare che
soffri alle persone che ami. Tanto piu che spesso avevo nascosto parte di quella
sofferenza, quindi, molto semplicemente, provavo dolore all’idea che avrebbero
provato dolore, che avrei causato loro dolore. D’altra parte, ero molto grata che
capissero, sapessero quali parti del racconto non ero io”.

Le chiedo se abbia mai pensato, anche per questo, di non scriverlo in prima
persona.

“No, anche se ho staccato alcune parti di questa storia dalla mia storia, non ho mai
pensato di poterla scrivere in terza persona. Ascoltavo, mentre scrivevo, un’amica
che era in quel momento in una relazione abusiva da cui non riusciva a uscire e
pensavo che, da fuori, € impossibile capire. Potevo solo raccontare lo stare dentro.
E noioso - stare o sentire parlare - di abuso, & stando dentro che & tutto
drammatico, volevo un solo punto di vista: quello, quello ossessivo, allucinato”.

Tace, poi sorride, poi ricomincia: “Chiedere aiuto e difficile, perché e difficile
ammettere di soffrire cosi tanto. E come se ci fossero dolori confliggenti, quasi in
competizione: provavo a non guardare il dolore, per schivare I'umiliazione, il
fallimento. A lungo non riuscivo a chiedermi come spezzare il meccanismo, perché
avrei dovuto ammettere che era reale. Scrivere forse e stata la chiave: se sei in
grado di esprimere la vergogna piu 0 meno artisticamente, hai I'impressione di fare
qualcosa di costruttivo, invece di limitarti a piangere”.

“D’altronde, ho fatto fatica anche a capire che ci sono varie forme di abuso e alcune
sono piu raccontate o magari persequibili penalmente, piu semplici da riconoscere
anche da chi e coinvolto. E speravo che, in qualche modo, raccontare questa zona
grigia, aiutasse: violenze psicologiche o verbali cambiano radicalmente la tua
fisiologia, perché costringono il sistema a un livello di tensione innaturale e non
vorrei che venissero ignorate, silenziate dal paradigma dominante della tipica
relazione violenta”.

Fra gli ultimi che ho letto Atti di sottomissione € uno di quelli che piu mi e piaciuto,
pero lo guardo confezionato: ha una copertina fucsia, con una foto in primo piano
di sottoveste, lei pure fucsia, che si alza sulla pelle nuda delle cosce. Se lo cerchi su
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Ibs, il tag e erotico-rosa. In inglese, s’intitola Acts of desperation (la copertina € pure
rossa e la foto, in bianco e nero, e su due labbra schiuse).

Eugenia Dubini, editrice NN, prima che l'intervista iniziasse, spiega a proposito del
cambio di titolo che disperazione entra nel campo semantico della depressione e
che, quindi, pareva fuorviante rispetto al romanzo. Sottomissione invece rimanda a
qualcosa di piu complesso: a una dipendenza (in questo caso da una relazione, da
un uomo), all’annientamento della propria persona per qualcosa, alla distruzione e
negoziazione dell’identita.

Penso, ascoltandola, che manca almeno uno dei rimandi, forse il primo, che pero e
ovunqgue su quel paratesto. Sottomissione sa di sesso. Chiedo a Megan Nolan che
Ccosa associa a disperazione e cosa a sottomissione.

“Disperazione, nel mio titolo, aveva, credo piu significati, designava i
comportamenti malati o disperati che la protagonista attuava per tenere legato a sé
Ciaran, ma mi faceva pensare anche al fatto che talvolta una donna viene chiamata
desperate come insulto, una delle cose piu spaventose che puoi dire di una donna
sola di questi tempi, mi pare. Il cambio di titolo credo c’entri con le diverse
attivazioni dei due termini nelle diverse lingue. Sottomissione, nella mia idea,
c’entra con il fatto che questa relazione la sommerge, la sopraffa. Credo che in
inglese I'accezione sessuale di sottomissione sia molto forte e quindi non avrei mai
pensato, in prima battuta, di metterlo in copertina, anche se c’entra senz’altro
anche il sesso, nel libro”.

Mi viene in mente quella parola che ha usato prima, to cast, mettersi in uno stampo.
Forse € sempre una questione di stampi.

Mi viene anche in mente un pezzetto di un articolo che Megan Nolan ha scritto per il
“New York Times”, in pandemia. S’intitola_The Joy of Frivolous Sex in cui scrive che,
in lockdown «cercava di ricostruire il concetto di piacere come qualcosa che potesse
accadere anche senza le persone. Non [/e] riusciva». Aggiunge che il punto non
erano gli orgasmi, piu I'idea che lo scopo della nostra esistenza fosse, in definitiva,
stare con gli altri, e che «I" avidita di mondo e contatto e possibilita [fosse] genuina
e sana, non alimentata da disperazione».

Forse, mi sono detta, se ne sei uscita, non ti stanno stretti piu nemmeno certi
stampi.
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MEGAN NOLAN

Atti di sottomissione
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Megan Nolan, Atti di sottomissione, Milano, NN editore, 2021
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