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L'uscita di Le maestose rovine di Sferopoli (Einaudi) segna I'atteso ritorno di
Michele Mari alla forma breve, a quasi dieci anni dall’uscita di Fantasmagonia
(Einaudi 2012) e dopo le due raccolte pubblicate nel secolo scorso, Euridice aveva
un cane (1993, Einaudi 2016) e Tu, sanguinosa infanzia (1997, Einaudi 2009). Oltre
che di una dozzina di inediti, per una buona meta la nuova raccolta si compone di
testi di varia natura gia pubblicati a partire dagli anni ‘90 in sedi meno in vista dei
«Supercoralli» di Einaudi, da lungo tempo principale editore dell’autore milanese.
Questa composizione pone in prima battuta un problema sul come ricevere questo
libro: se, da un lato, gia una silloge felice come Euridice aveva un cane proponeva
racconti risalenti a momenti diversi del percorso creativo di Mari, dall’altra e per la
prima volta, mi pare, I'autore costruisce uno dei suoi libri di narrativa affidandosi al
massiccio riutilizzo di materiali gia editi, che si inseriscono nel nuovo contesto
con diversi gradi di efficacia.

Un’altra novita che emerge dal paragone con le altre raccolte e che Le maestose
rovine di Sferopoli non e tanto un libro di racconti in senso stretto quanto un
campionario di prose di natura eterogenea (dialoghi, conferenze, riscritture, brevi
apologhi...), che comprende testi brevi e nessun racconto medio o medio-lungo, una
forma che negli anni ha dato in Mari esiti molto alti, da “Otto scrittori” in Tu,
sanguinosa infanzia a “Euridice aveva un cane” nella raccolta omonima. Da questo
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punto di vista, il libro piu vicino all’'ultimo uscito nella quadrilogia del Mari breve e
Fantasmagonia, il quale, tuttavia, pur nella generale brevita dei testi e nella varieta
delle soluzioni formali, risulta forse piu coeso grazie alla densa bruma gotica che
ne permea le pagine.

L'allettante titolo della raccolta € mutuato dal testo d’apertura, “Strada provinciale
911", un piccolo tour vocale, simile in questo a “Bruttagosto”, dove Mari sbriglia la
sua inventiva linguistica, ricordando nella postura enunciativa le visite turistiche nei
sobborghi infernali di Manganelli. Un punto che mi pare centrale per pesare questa
prova di Mari riguarda il come leggere la giocosita el’ironia riscontrabile in molti
testi della raccolta: € noto come I'autore da sempre rifiuti con decisione qualsiasi
associazione al territorio del postmoderno, verso il quale egli lamenta una
‘mancanza di enzima’ anche in veste di lettore, rivendicando invece |'adesione
totale, sanguinosa, alla materia, alla fonte del suo raccontare.

Questa premessa ¢ alla base di un’attivita ormai piu che trentennale e
ampiamente riconosciuta: tuttavia, a lettura conclusa, e difficile scacciare
I’'impressione che siano proprio alcuni procedimenti in senso lato postmoderni a
descrivere in modo efficace il catalogo di prose e racconti esibito nel libro: dalla
riscrittura a finale alternativo della novella boccacciana di Federigo degli Alberighi
(“ll falcone”) alla composizione ex novo di una vera e propria operetta morale
(“Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amedeus Mozart e un venditore di
formaggi”); dal ventriloquio mimetico di autori letterari “montato” nel testo di una
canzone di Jimmy Fontana (“Le fonti del mondo”) alle variazioni arcaizzanti e
aforistiche (“Variazioni Goldberg”) con cui I'autore riduce e miniaturizza
comicamente personalita di ogni epoca, molte delle quali reperite nel suo
personale pantheon: «Quando il piccolo Robertino Fischer ricevette in regalo un
cavallo a dondolo, si sposto immantinente in c6» (p. 143); o ancora «Giacomo
Leopardi, poeta loschissimo, appostavasi dietro le siepi, donde guatava» (p. 147).
Se si pensa che una delle prime ipotesi di titolo per il libro era proprio Variazioni
Goldberg, lo stesso concetto di variazione si offre al lettore per capire lo spirito di
un libro siffatto, dal quale promana un piacere virtuosistico che istituisce ponti non
solo fra i diversi testi che lo compongono, ma fra essi e tutta la produzione
dell’autore.

Riflessioni sul come leggere e valutare il ‘postmodernismo non-postmoderno’ di
Mari nel contesto dei decenni in cui esso si sviluppa lampeggiano nelle pagine di
alcuni critici piu giovani della sua opera come Carlo Tirinanzi de Medici (Il romanzo
italiano contemporaneo, Carocci 2018), Filippo Pennacchio (Eccessi d’autore,
Mimesis 2020) e, en passant e in un’ottica di generale ridimensionamento, Matteo
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Marchesini (Casa di carte, Saggiatore 2018). Il punto, sintomaticamente avvertito
dall’autore, pulsa sottopelle nella pseudo-conferenza in pasta landolfiana “ll senso
della storia”, in cui e beffardamente teorizzata una compresenza-equivalenza dei
passati a cui Mari non ha tendenzialmente mai creduto:

Tradizione, lo dice la parola! é cio che viene detto tra di noi, e che
possiamo dirci proprio perché lo conosciamo bene. In questo senso siamo
noi, la tradizione, e dunque possiamo farne quello che vogliamo, come
tagliare I’erba o non tagliare I'erba, in piena liberta. Cosi facendo
innoviamo, ecco I'altro polo! e innovando tradiamo. Ma poiché tradizione
e tradimento sono la stessa parola, come concentrazione o
concentramento, siamo sempre li: con noi stessi. (p. 78).

Siamo dunque, come suggerisce in un altro punto I'oratore di questo monologo, solo
nani da giardino sulle spalle dei giganti? La compresenza dei passati non ha mai
implicato da parte di Mari I'autoironia di questo enigmatico apologo, come
testimonia lI'incipit di Filologia dell’anfibio (1995, 2009, Einaudi 2019): «Ci sono
persone per le quali il passato e la sola dimensione reale». Salvo qualche incursione
nel Kitsch (“Scarpe fatidiche”), la compresenza dei passati raramente in Mari
coincide con I'abolizione della gerarchia che li ordina: in fondo, quale scrittore
italiano vivente crede piu ostinatamente di lui, giapponese sull’atollo, alla vitalita
della tradizione letteraria?

Alcuni dei racconti piu riusciti della raccolta sono frutto di montaggi narrativi: in
“Tema in IlIC”, ad esempio, i temi di paura scritti dagli alunni di una classe
elementare centrifugano e precipitano verso esiti imprevisti dallo sprezzante
maestro, mostrando ancora una volta quanto possa essere felice il ripiegamento di
Mari nell'immaginario infantile e scolastico, anche se questo movimento proiettivo
nella nuova raccolta impone dazi meno onerosi all’autore, dispensato dal porre la
propria libbra di carne sulla bilancia; si pensi a racconti altissimi come “Certi
verdini” in Tu, sanguinosa infanzia o a “l palloni del signor Kurz” in Euridice aveva
un cane per capire a cosa alludo.

Anche “Con gli occhi chiusi” puo essere letto come un carteggio montato ad arte tra
un affittuario, un amministratore e una misteriosa padrona di casa: il risultato, in
atmosfera goticheggiante, e di un’efficace progressione narrativa per ellissi. Le
circa venti pagine di “Oniroschediasmi”, gia pubblicato in Sogni (con Gianfranco
Baruchello, Humboldt Books 2017), danno forma a un diario onirico, frutto della
disposizione cronologica di frammenti. “Oniroschediasmi” risulta essere uno dei
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testi gia editi che si acclimatano con piu agio nella nuova raccolta. L'effetto € quasi
illusionistico, un vedo-non-vedo retorico dove urgenza e gratuita si scambiano
agevolmente di posto: un esperimento riuscito anche grazie alla finzione di
simultaneita tachigrafica, che rende il gioco di Mari piu scorrevole e solo in
apparenza piu ‘nudo’ e meno sorvegliato.

Contrappuntano i testi piu ibridi brevi e brevissime narrazioni di atmosfera
favolosa come “Boletus edulis”, “Medio Evo” e il meno convincente “Scarpe
fatidiche”. Come hanno notato Giuseppe Carrara e Marco Rossari, in alcuni di questi
racconti sotto lo stile ornato si agitano scenette comiche, un aspetto della
scrittura di Mari che attende ancora di essere adeguatamente studiato. Scrive
Rossari che «“Medio Evo” potrebbe essere un Petrolini o addirittura una breve
parabola alla Gigi Proietti». L’accostamento a questo universo, piu distante
dall'immagine ormai sclerotizzata di Mari come autore ‘serio’, non appare cosi
peregrino, sebbene I'autore raramente vi si avvicini senza le profilassi retoriche a
cui i suoi lettori sono abituati. Il fatto che I'autore qui piu che altrove si diverta a
giocare scopertamente con i propri materiali d’elezione rappresenta per I’habitué
un alleggerimento piacevole, che movimenta la partitura del libro e ne amplia la
gamma tonale.

L’'esaltazione dello stile di Mari, che nell’ultimo decennio pare aver decisamente
sfondato la cerchia dei suoi cultori, sarebbe un truismo che risparmio volentieri al
lettore: mi limito a notare che, al netto di un gruppo consistente di testi piacevoli e
di trovate al solito stuzzicanti (geniale il raccontino “Sghru”), mi pare che |'autore,
piu che aggredire la profondita, svari orizzontalmente nell’infinita disponibilita di
opzioni della sua tavolozza formale: in questa direzione, € interessante come il
tema dell’agone, caro all’autore sin dal memorabile “Otto scrittori” di Tu,
sanguinosa infanzia, sia sviluppatosu piani e registri molti diversi nei racconti
“Argilla”, “Boletus edulis”, “Storia del bambino triste” e “L’ultimo commensale”. Il
concetto di variazione & davvero la chiave piu adatta non solo per leggere il libro,
ma anche per pesarlo: quanti di questi testi trascendono davvero la dimensione
dello squisito esercizio di stile?

Eccezioni alla regola sono i racconti, che definirei cripto-autobiografici, “Sull’atollo”
e in particolare “Come venne ricordato mio padre nel cimitero di Lambrate”, nel
guale le parole di un figlio, le piu semplici del linguaggio intimo, riescono far
crollare la retorica delle larve senza nome riunite al funerale di suo padre. Mi
chiedo come contribuisca a precisare la fisionomia del libro I'inserzione di testi in sé
anche interessanti, ma annessi alla silloge forse per ragioni di praticita editoriale
come “In cauda”, originariamente pensato per un contesto editoriale molto, troppo
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diverso, e “Vecchi cinema”, che non solo & presente in un testo d’autore ancora
disponibile come Milano fantasma (con Velasco Vitali, EDT 2008), di cui si consiglia
vivamente il reperimento, ma che anche si presenta come versione liofilizzata di un
racconto, narrativamente piu articolato, gia presente in Euridice aveva un cane
(“Cinema”).

Al di la di queste pedanterie, € piu interessante notare come i racconti brevi veri e
propri di Le maestose rovine di Sferopoli siano spesso imperniati e sviluppati a
partire da un unico spunto, immagine o nesso analogico, senza quasi mai
distendersi narrativamente. Letto invece come libro di prose, per un autore che
nella sua iperletterarieta non ha mai rinunciato al piacere di raccontare storie al
proprio lettore - fatto che a mio avviso basta a invalidare la reductio ad
Manganellim cui lo relegano i suoi (pochi, pochissimi) lettori piu scettici -, con
questo libro pare riavvicinarsi per generi e strutture proprio ad alcuni libri
dell’amatissima triade Gadda-Landolfi-Manganelli. Come da un po’ di tempo a
questa parte, un consenso generalizzato ha subito accolto la nuova prova di
Mari. Anche sottraendo dal bilancio I'inclusione di alcuni pezzi un po’ fuori contesto,
I'impressione di un lettore affezionato e di un ritorno al breve non del tutto
soddisfacente dopo quasi un decennio di silenzio. Come se, al netto di qualche
scorcio notevole, la gita alle rovine Sferopoli, tanto decantate dalle guide, inducesse
nel visitatore un ambiguo senso di déja vu.
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M. Mari, Le maestose rovine di Sferopoli, Torino, Einaudi, 2021, 176 pp., € 18.
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