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La materialità e il culto pagano dell’oggettistica sono due pilastri su cui si regge
l’intelaiatura narrativa di Senza di Lanfranco Caminiti, pubblicato nel giugno 2021
per la casa editrice Minimum Fax. Lo scrittore, saggista e articolista, che si è
occupato maggiormente della lotta operaia e dell’iniquità di classe, questa volta
vira sulla storia personale, sull’intimità del lutto, sul ricordare che è un atto non
solo egoisticamente introspettivo ma un fortissimo antidoto per curare la perdita. La
voce di Lanfranco Caminiti è spesso in dialogo con il pubblico espanso sul suo blog
La camera dello scirocco dal quale i lettori più fedeli possono trarre una visione più
confidenziale e dettagliata della sua scrittura.

Senza è un memoir, una serie di ricordi che si innestano uno sull’altro per
gemmazione, che riportano in superficie la figura di Paola, la moglie del
protagonista/scrittore morta di cancro. L’angolo visuale è quello del narratore e più
esattamente del suo dolore di vedovanza: conosciamo Paola attraverso la lente
distorta dell’emozione e di quell’incapacità così amara da lasciar andare un grande
amore. Già dal titolo, Senza, ci si rende conto della privazione castrante e



Il lutto e il culto pagano dell’oggettistica: su “Senza” di
Lanfranco Caminiti

La Balena Bianca | 2

irrisolvibile, della caduta inesorabile di una coppia simbiotica in un’unità solitaria;
questa raccolta di ricordi è una forma di elaborazione dolorosa del lutto, una ricerca
spasmodica dell’umano di trovare delle risposte, di strappare con forza e rabbia
l’ingiusto verdetto della morte. Seppure il narratore riprovi a rimasticare tutti i
momenti trascorsi con sua moglie, ripristinando un culto pagano
dell’oggettistica, inseguendo morbosamente i discorsi degli amici sul passato,
riabitando mentalmente i luoghi della loro storia, non riesce a giungere a una
conversione, a un’assoluzione: il sapore ultimo della sua ricerca è aspro. Caminiti ci
immerge completamente nel mondo familiare della sua vita di coppia con Paola, e
ne descrive dopo la morte tutti i senza che ne sono connessi: il senza delle loro
sillabe felici, i nomignoli Mochi e Momi, il senza del rituale del caffè al mattino, il
senza dei consigli letterari, di quelli cinematografici, di quelli lavorativi ma anche
banalmente i senza della risoluzione di un incastro delle parole crociate. Paola da
morta ha creato un grande vuoto e la vita del narratore è un cumulo di senza.

Ricostruire l’identità di Paola attraverso la forza della memoria è un compito arduo
e dolente che il narratore caparbiamente cerca di percorrere. Riportare la
dimensione spaziale, quasi corporale, di una protagonista assente attraverso gli
oggetti, i profumi, le scarpe, i vestiti, è un atto drammatico di non accettazione.
Restituire e conservare quel pantheon di oggetti è un modo ossessivo per evocare
la presenza della moglie morta, uno stratagemma emotivo per illudersi che prima o
poi possa tornare indietro a quella vita che abitava, a quei manufatti che usava, a
quelle scarpe che indossava.

Certe volte, schizzo lo specchio del bagno di dentifricio, come faceva lei.
O lascio apposta i cassetti semiaperti, come faceva lei. O dico, ci vado
domani, come diceva lei. O metto il suo profumo, ne è rimasto ancora, lo
ricomprerò. Mi siedo al tavolo della cucina al posto dove sedeva lei.
Pulisco le sue scarpe, quelle che ho tenuto, le spazzolo, metto la crema.
(p.43)

Non spostai i suoi smalti, le sue lozioni, i suoi profumi, i suoi sali da bagno.
I libri del suo comodino. La casa divenne un santuario, e io il suo custode.
Non poteva tornare indietro, ma potevo fare come se non se ne fosse mai
andata via. (p.46)
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Tutti gli oggetti che sono qui, i soprammobili – pochi, perché Paola non
amava che si affollassero cose sui ripiani – i mobili, la disposizione delle
stanze, persino i colori delle pareti rimandano a momenti, a parole, a
luoghi che ho vissuto con lei. (p.60)

Certamente la religione cattolica ha ingiustamente diviso il regno dei vivi da quello
dei morti con un taglio netto, assegnando premi e castighi e disegnando mondi altri
ai quali destinarsi e forse incontrarsi. Caminiti è pagano fino al midollo: per lui il
mondo dell’aldiquà è lo stesso dell’aldilà e, come in quei fregi antichi in cui si
riproducevano scene della quotidianità nelle tombe, così lui vorrebbe abitare la
morte con le scene e gli strumenti della vita. Che la vita e la morte siano in qualche
modo compenetrate ci dà l’illusione di poter vedere ombre, sentire suoni,
accarezzare idee consolatorie. In questo modo la fine e l’inizio non sono che un
atto performativo di percezione, un sogno schizoide e la realtà stessa perde la
sua granitica fissità: “Siamo stati qualcos’altro, nella vita.”(p.6).

La preghiera senza Dio della voce narrante cerca nell’essere altro, nel cambio di
forma, nell’assoluzione di tutte le metamorfosi possibili (vita/morte, spirito/corpo,
realtà/aldilà) di ricreare il mondo di Paola, ma il risultato è desolante: la casa è
vuota, addirittura il suono della sua voce sembra dimenticato, pochissime le foto
che conservano i suoi occhi. La memoria in questa storia ha un ruolo privilegiato: è
l’albero maestro attorno al quale annodare tutte le avventure di una vita, un modo
di percepire le cose, attraversarle, interpretarle, forse l’unica chiave di lettura che si
ha davvero per descrivere l’aver vissuto, l’essere stati una volta qui e ora. Anche la
mitologia, che compare a intuizioni nel testo con la rilettura di Cocteau della storia
di Euridice e Orfeo, non consola e trova tutta la sua aurea sfavorevole nei consigli
amicali del lasciar andare, del voltare pagina, del far trascorrere il tempo
necessario; come se il dolore non fosse che una colpa cercata, un vezzo cocciuto
nel non voler vedere la realtà.

Voltare pagina, andare avanti. Trovarsi qualcuno – qualcuno che allevi la
tua solitudine, che non chieda troppo, che ti lasci dentro il tuo dolore.
(p.44)

Interessante il paragone iniziale del concetto di vedovanza che vuole le donne da un
lato superbamente capaci di sopravvivere ai mariti e gli uomini dall’altro inchiodati
a una mascolinità tossica che li vuole sempre mancanti, incapaci alla cura non solo
degli altri ma anche di se stessi. La vedovanza maschile ha qui le sembianze di
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una metafora negativa, di uno spauracchio di uomini soli destinati a vagare come
anime in pena. La storia che ci troviamo a leggere a un livello di intimità interno non
è solo quella di un lungo matrimonio, o di due studenti innamorati avvezzi alla
lotta operaia e ai movimenti femministi, è qualcosa di più: siamo osservatori di un
rapporto cementato con le sue regole in un bilanciamento perfetto da anni. Il
narratore nella sua nuda schiettezza ci ricorda di aver tradito più volte la moglie, di
essersene allontanato, di aver spesso dubitato e, nonostante questo, anzi, proprio in
virtù di questo, celebra il suo matrimonio due volte, la seconda in Marocco in un
povero bazar con dei semplici fili di rame. Le regole interne di questo amore ci
risultano oscure, i protagonisti di questa coppia hanno ombre, segreti, zone liminali
di libertà. Ma proprio quando non riusciamo a comprenderli ne assorbiamo tutta la
loro bellezza, perché in fondo non esiste una ricetta universale dell’amore, un
copione stabilito di come essere in coppia, un prontuario da seguire
pedissequamente. La vita trascorsa insieme ha l’unicità del legame di Paola e
Lanfranco, due identità con le proprie zone di intimità, alcuni segreti, non detti, una
famiglia e un figlio insieme, una casa, svariati ricordi cumulatisi negli anni, un
lessico famigliare da custodire gelosamente. La storia d’amore del memoir è
però costellata anche da differenze sostanziali: Lanfranco è il più schivo della coppia
indissolubile mentre Paola è più aperta verso il mondo, attratta dagli amici, dagli
affetti altri che conserva accuratamente, che nutre e sostiene. Paola è una specie di
porta verso l’alterità e la sua morte segna l’incapacità della voce narrante di
riconnettersi con il mondo esterno, come se Lanfranco avesse perso una bussola
necessaria, fosse privo di coordinate spaziali e non riuscisse più a navigare nella
realtà.

La vita è tutta diversa – d’altronde, hai vissuto con lei per una vita e la
sua assenza è ovunque, in terra, in cielo e in ogni luogo. Soprattutto, nel
tuo corpo. E il corpo non può immaginare una totalità di assenza. (p.24)

Stimolante come lo scrittore utilizza il concetto di spazialità legandolo
letterariamente a un altro romanzo: Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo. Il
parallelismo si regge sia sulla descrizione dello stesso luogo geografico, la costa
calabrese, sia sull’intreccio narrativo: come Andrea Cambria ritorna alla sua Itaca
così il nostro Lanfranco cerca di abitare nuovamente la sua vita, di ritrovare un
centro, un senso di appartenenza. Il romanzo di D’Arrigo è animato da sogni, incubi,
fiere crudeli e l’apparizione dell’Orcaferone, creatura mostruosa e al tempo stesso
allegoria della rovina, è il momento più tragico. In Senza il mostro oscuro da
battere è la morte stessa, il rivale per eccellenza, che senza un preavviso, si è
allungata ferocemente su Paola non permettendole il ritorno.
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Lasciando l’aspetto più squisitamente narrativo e letterario dell’intreccio, ci
accorgiamo che la morte in Senza assume i connotati della malattia e in questo
specifico caso del cancro al fegato. L’autore sceglie di utilizzare un lessico
militaresco e di metaforizzare la malattia, come spesso accade nella letteratura
per descrive più intimamente il calvario di chemioterapia, dolore, paura e
incertezza.

Di lei, sentivi la forza – come di qualcuno che avesse lottato negli abissi
contro la bestia e ne fosse risalita, piena ancora di paura, consapevole
dell’orrore. (p. 24)

La stessa Paola all’interno della storia narrata subisce l’influsso inopportuno del
linguaggio bellico abbinato al cancro, come se lei avesse una qualche mancanza,
come se non fosse capace di lottare abbastanza intensamente.

Aveva in odio la psicologizzazione della malattia, quello strano
meccanismo per cui la colpa del cancro ricade tutta su di te, come te la
fossi cercata – o perché hai fatto stravizi della tua vita e del tuo corpo e
quindi ora paghi il costo salato. (p.40)

Nel saggio Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia (1977) Susan
Sontag sottolinea come sia importante evitare sempre, soprattutto nella letteratura
che è il terreno privilegiato del metaforico, un linguaggio della guerra perché «non
c’è niente di più primitivo che attribuire a una malattia un significato, poiché tale
significato è inevitabilmente moralistico.» (p.56).

Nella stessa raccolta di saggi la filosofa statunitense indaga come e quanto il senso
di colpa sia deleterio sia come sentimento collettivo che come realtà personale se
abbinato al cancro:

In sostanza, la malattia è interpretata come un evento psicologico, e gli
individui sono spinti a credere che si ammalano perché (inconsciamente)
lo desiderano, e che possono curarsi mobilitando la propria forza di
volontà; che possono scegliere di non morire a causa di quella malattia.
Le due ipotesi sono complementari. Laddove la prima pare rimuovere la
colpa, la seconda la reintroduce. Le teorie psicologiche sulla malattia sono
un potente strumento per la colpevolizzazione dei malati. Se si lascia
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intendere ai pazienti che sono stati loro, senza volerlo, a provocare la
propria malattia, li si induce anche a credere che se la sono meritata. [1]

Paola soffre per questo marchio sociale e culturale, per non aver perso i capelli,
per dover continuamente vomitare anche nei cestini pubblici, per il peso insensato
della sindrome dell’eroina a tutti i costi, per la metafora ostile del cancro come
malattia che isolata, sospende, anticipa il senza. La litania della malattia del
cancro non incide solo su chi ne muore ma anche sui familiari e su chi riesce a
superarlo. Un senso di colpa, di inadeguatezza quando un paziente che aveva
condiviso il percorso della chemioterapia con Paola incontra Lanfranco
accidentalmente e si sente in dovere di cambiare strada, di evitare quell’incontro
indesiderato. Ancora oggi il cancro toglie le parole ai medici che non riescono a
curare un paziente, ancora abita lo spazio dell’irrazionale e del metaforico.

Il senza Paola è una specie di vita sospesa, un mondo fatto di gesti ripetitivi come
le visite al cimitero, del cambiare l’acqua ai fiori, del ripulire la lastra di marmo della
lapide. Lanfranco riesce proprio nel cimitero a sentirsi più vivo, lì dove sente più
vicini i resti della sua amata, lì dove incontra altre laconiche figure umane asservite
al rituale della cura post mortem, senza dover dare spiegazioni, senza dover
interagire, riesce a esprimere al meglio il suo dolore nella terra dei non vivi.

La scrittura in questo memoir si fa personaggio tra i personaggi, celebra quella
poesia della quotidianità che resta sempre inconsumata e che a tratti si cristallizza
nel gusto precario dei taccuini o nella clandestinità dei diari. La narrazione segue le
direttive temporali del presente, dialoga con il passato prossimo e con i ricordi più
lontani in modo casuale, con scarti, accostamenti, abrasioni. La sensazione che
riceviamo dalla lettura è uno stile scarno della perifrasi e l’immediatezza asciutta
della realtà che ben si lega con il tema dominante del dolore. Lanfranco da scrittore
cerca con il suo Senza di mettere ordine prima in se stesso che nella mente del
lettore, e il suo atto creativo ci sembra un modo appassionato di cura, di
riacquisizione di senso, di riscrittura di una lunga storia d’amore troncata di colpo.

Il tema della cura è il perno cardine di tutta la narrazione: Lanfranco che medica
Paola, le notti in ospedale, le cure farmacologiche, le gite fuoriporta per lenire e
distrarre. Il termine cūra deriva dal latino e ha una doppia valenza di significato: un
uso più colloquiale indica il riguardo, l’interessamento attento e solletico, ma su un
registro più elevato descrive anche la preoccupazione, l’affanno, una sorta di
tensione emotiva. Avvalendosi di un dizionario etimologico ci si rende conto che la
radice di cura viene dall’indoeuropeo Ka = Kau o kav che indica il verbo osservare,
guardare attentamente, e ancora nel sanscrito compare kaví cioè assennato,
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saggio. La cura più che una semplice attenzione fugace sembrerebbe indicare uno
stato di percezione reale e emotivo per e verso l’altro, una capacità del saper
guardare, del sapersi prestare, una sorta di intelligenza emotiva che ci riporta
facilmente tra i sinonimi della parola amore. La lingua spesso ha un potere
corrosivo nei confronti dei lemmi, poiché ne modifica la forma nel corso del tempo e
la adatta ai parlanti di una determinata epoca. Questo non è successo alla parola
cura, che è rimasta pressoché invariata per ventiquattro secoli e ci testimonia come
questo termine sia stato caro ai parlanti tanto da essere usato con continuità senza
interruzioni di sorta.

La bellezza di questo memoir risiede proprio nella piacevolezza composita dei
significati della parola cura, dove l’attenzione può anche essere un’azione
momentanea come essere attenti a qualcosa o qualcuno, quella della cura indica
sempre un atteggiamento più assoluto, duraturo e intenso. La cura è il segreto del
rapporto tra Paola e Lanfranco, è comunicazione, complicità e senso condiviso,
indica il loro modo di essere coinvolti, il loro modo di amarsi per così tanti anni. Una
cura spesso anche dolorosa, amara, con tinte più affannose come quella per il
cancro, che ci restituisce sempre una certa mancanza, un atto incompiuto, ingiusto.
Curare un progetto, una mostra, un libro indica sempre un processo che ci lascia un
margine di incompiutezza, un aspetto migliorabile e perfezionabile in un futuro
prossimo. Allo stesso modo la cura per Paola e Lanfranco è un coinvolgimento
autentico che porta inesorabilmente a una certa dose di mancanza fino a giungere
al senza creato appunto dalla morte. La morte di Paola indica la fine brusca di
questo lungo rapporto di cura. In Lanfranco si interrompe qualcosa, non tanto
perché non riesce a comunicare più con la moglie, che in qualche modo rievoca
quotidianamente attraverso il culto degli oggetti, ma perché ha perso quella
reciprocità, quello scambio che cementava la loro relazione. Infatti, come avrebbe
detto Pasolini, «la morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più
essere compresi»[2]. Questo atto interrotto di correlazione e comprensione
reciproca relega la voce narrante nel mondo del Senza. La narrazione scarna
tratteggia i personaggi di questa storia dolorosa, quasi li smaterializza, portando
tutto a un livello essenziale privo di retorica o lungaggini superflue e ci restituisce
quel gusto tipicamente amaro della mancanza e della perdita.

Lo stile aspro si spalma su periodi brevi spesso nominali. Il memorialista predilige
un’aggettivazione disadorna, sacrificando alla forma una sostanza pungente e più
immediata volta a trasmettere più un senso di immobilità che di movimento. La
narrazione stagna nei ricordi, la casa abbandonata e la protagonista assente
risuonano distanti, e fanno spazio al lungo lamento della voce riferente: un
singhiozzare, un pianto inchiodato, un non voler accettare la fine.
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