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«Il caso, non del caso, ma del concetto di caso è dei più curiosi ed esemplari. È
difficile credere seriamente che un caso (che è sempre e tuttavia un accadimento)
sia casuale, o insomma credere seriamente al caso. (…) Ma qualcuno ha inventato il
caso e tutti i pensanti lo hanno accettato: anche coloro che mostrano di rifiutarlo
(…) lo ammettono poi implicitamente in ogni momento della loro giornata. (…)
Come si possa uscire da ciò non saprei dire, se non (…) facendo per es. intervenire
un concetto profondo di gioco, in cui questo sarebbe l’essenza prima dello spirito.»
Tommaso Landolfi, da Rien va (Vallecchi, 1963)

Il salto nel vuoto, date le premesse, era parecchio rischioso. Un racconto lungo di
circa settanta pagine potrebbe rivelarsi un contenitore angusto per una storia
che, non svincolata dalla necessità di articolare un minimo di trama, si proponga di
trattare temi come l’infinito, il caso, l’equiprobabilità di tutti gli eventi. A complicare
le cose poi, c’era la precisa volontà di inserirsi di una tradizione eterogenea che
include maestri del racconto breve (Kurt Vonnegut, James Ballard), celebrati
alfieri della fantascienza pop (Douglas Adams), qualche decennio di
postmodernismo e appena una punta di Jorge Luis Borges e Roberto Bolaño,
mantenendo tuttavia una propria voce, uno stile riconoscibile.
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Eppure, Uno su infinito di Cristò (Terrarossa edizioni – in precedenza pubblicato
da Intermezzi e da caratterimobili) è riuscito nell’impresa. Cristò è ormai un
narratore di lungo corso, e la frequentazione della sua opera fino qui edita mi ha
confortato in questa ipotesi: Cristò possiede la rara abilità di trasformare
qualunque elemento narrativamente collaterale (suggestioni, riferimenti,
citazioni, dissertazioni teoriche) in legna da ardere per il grande falò
dell’intreccio, della storia vera e propria intorno a cui ogni tipo di lettore, ingenuo
o smaliziato che sia, si scalda riconoscente. La narrazione ne guadagna così in
profondità e varietà di interpretazioni, senza tuttavia cedere sul piano della fluidità
e della coesione strutturale.

Uno su infinito si apre e si chiude sulla voce del giovane e rampante medico di base
Tancredi (e chi ha già letto La carne ricorderà). Un giorno imprecisato, Tancredi
riceve da un anonimo sceneggiatore le trascrizioni di una serie di videointerviste
che ruotano intorno ad un programma televisivo, la celeberrima lotteria
planetaria That’s (im)possible, ideata dal matematico Bruno Marinetti.  A questa
breve introduzione seguono le dichiarazioni “in favore di telecamera” di una serie di
figure coinvolte a vario titolo e nelle diverse fasi della scalata di That’s (im)possible,
da una piccola tv locale fino agli schermi e alle case di tutto il mondo. Lo
stratagemma è efficace per mostrare tanti punti di vista differenti e insieme simili,
personaggi desiderosi di fare bella figura davanti all’inquadratura, oltre che per
giocare con i codici della comunicazione: com’è possibile che tutte le interviste
siano così consequenziali, così coordinate tra loro, come in tanti romanzi o racconti
di paranoia postmoderna o anche più recenti?

Apprendiamo così il funzionamento della folle lotteria prima per bocca di Carlo
Vanni, direttore della piccola rete dove debutta lo show, e di Luigi Conte,
presentatore dell’edizione italiana, e poi direttamente da Bruno Marinetti: si tratta,
come in ogni lotteria, di indovinare il numero vincente. Nessuna scheda viene
consegnata ai concorrenti, ciascuno può spedire in redazione una busta affrancata
con il numero prescelto scritto a mano. Durante la trasmissione, il numero vincente
verrà estratto seguendo una procedura nota soltanto a Bruno Marinetti. Il numero
vincente può essere qualunque numero intero compreso tra zero e infinito.
Ciascun concorrente ha così una probabilità su infinito di scrivere il numero che
verrà estratto e vincere la totalità del montepremi, che in breve tempo raggiunge
cifre da capogiro. In caso di vincite multiple, ci si impegna a corrispondere a ciascun
vincitore la cifra esatta, senza dividere i soldi. È una probabilità su infinito, ma pur
sempre una probabilità. D’altronde, come dice spesso Bruno Marinetti, «le cose
impossibili capitano di continuo».
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That’s (im)possible spopola in pochi mesi, un’allucinazione collettiva
all’inseguimento di un «infinito comprensibile, un infinito pop». La stampa dedica
alla lotteria spazi sempre più consistenti, tanto che ad un giornalista americano
sovviene il paragone con i titoli che Le Moniteur dedicava al ritorno in patria di
Napoleone Bonaparte (dal disprezzo aperto all’elogio sperticato). Giornalisti e
freelance stanano esimi (e molto scettici) professori di matematica, sociologi e
addirittura medium per indagare a fondo questo fenomeno epocale. Tutti giocano
un gioco di cui non si conoscono a fondo le regole, accecati da una possibilità, una
sola possibilità su infinito di conquistare uno smisurato benessere economico.
Perfino gli Stati nazionali entrano in affari con la rete satellitare che manda in onda
il programma, tentano di accaparrarsi qualche utile in cambio di contribuire a parte
della vincita, mentre le grandi multinazionali si spartiscono i blocchi pubblicitari,
sempre gli stessi in ogni angolo del globo.

Mano a mano che la storia progredisce, la voce di Bruno Marinetti prende il
sopravvento sulle altre: brillante matematico, figlio di un sindacalista morto
nell’indifferenza generale dopo una vita di arringhe nelle piazze, Bruno nutre un
amore sconfinato per la sorella Sofia, affetta da una rara malattia che la debilita
quasi totalmente. Bruno si prende cura di Sofia, e una notte la scopre a compilare
pagine e pagine di numeri con foga e sforzo immane. Le sequenze numeriche così
composte non hanno alcun senso, alcuna logica. Bruno inizia così a concepire l’idea
di That’s (im)possible, ipotizzando di estrarre i numeri vincenti dalle combinazioni
casuali che Sofia scrive nel sonno e immaginando – come il lettore avrà modo di
scoprire – un colossale, sovversivo e quasi poetico riscatto per il padre morto
in solitudine, per le cause per cui aveva sempre combattuto. Tuttavia, la morte di
Sofia per infarto (e per il troppo sforzo derivato dalle intensive sessioni di scrittura)
costringe Bruno ad accelerare i tempi, e quando tutto sembra sul punto di
compiersi… l’impossibile accade, il caso (reale o presunto) si fa beffe dell’uomo che
aveva tentato di imbrigliarlo.

Uno su infinito è forse davvero un racconto «finito ed infinito», come nell’esergo
dove si cita Giorgio Caproni. Lo è nella forma: alla brevità delle videointerviste fa da
contraltare il viluppo della trama che si attorciglia su se stessa come il nastro di
Moebius che campeggia nello studio di ripresa di That’s (im)possible. È lo è,
potenzialmente, nel contenuto, dal momento che, trattandosi di un evento
planetario, chiunque potrebbe avere qualcosa da aggiungere alla storia, un’altra
breve videointervista, elemento finito di un’infinita serie. Cristò ha così scritto un
altro racconto denso, stratificato, sublime e pop come il concetto di infinito o
come la disperata speranza che questa volta andrà bene, inspiegabile e
consequenziale al medesimo tempo, come il susseguirsi “impossibile” di circostanze
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che portano un evento a compiersi. Tony Morisco, venditore di auto usate, e
Pierluigi Mancasi, filosofo, giocano al medesimo gioco di cui ignorano le regole, e
sebbene da angolazioni di pensiero molto diverse, alla fine sperano la stessa cosa,
sognano il più semplice e irraggiungibile dei sogni: cambiare la propria vita, una
frase da classici Baci Perugina e al contempo, senza alcuna contraddizione interna,
nobile ed immancabile aspirazione umana.

Arriviamo così a quello che credo sia un leitmotiv, uno degli assi portanti della
poetica di Cristò, nonché trait d’union che lega Uno su infinito a La carne, di cui
idealmente dovrebbe essere l’antefatto. Le centinaia di migliaia di persone che
scommettono sul numero vincente agiscono come una sorta di grande mente
viscerale e collettiva, una mente ottusa, autofaga, incapace di elaborare simboli,
una mente che riduce persino l’infinito alla chimera impossibile di un enorme
guadagno. Dall’altro lato, tuttavia, Sofia, una mente complessa e fragilissima,
connubio di abbagliante spiritualità, incommensurabile logica matematica e
sdegnoso disprezzo del mondo. Sofia è muta e impenetrabile, ha bisogno di
assistenza per compiere qualunque piccolo gesto ma la accetta soltanto dal fratello
maggiore, il quale non le parla mai del mondo fuori casa sua, ma solo di galassie e
concetti matematici; Sofia, la cui vita esteriore si riduce a bere acqua e succo di
frutta. L’accostamento di questi due poli, la folla di giocatori e Sofia, sembra
prefigurare la fusione tra tutto e nulla, tra l’abisso dell’incoscienza stolida e il
picco più alto della rarefazione intellettuale.

In mezzo, come Tancredi, che diventerà uno dei protagonisti de La carne, sta Bruno
Marinetti, il cui nome è ricalcato su quello del matematico e teorico della
probabilità Bruno de Finetti, ma nasconde anche un ammiccamento all’incendiario
padre del futurismo italiano Filippo Tommaso Marinetti: Bruno è colui che tenta di
capire, di dare un senso alle cose, magari di servirsene per un fine più grande o
nobile. Eppure, Cristò sembra suggerire che questi tentativi, anche se animati giusti
propositi, non solo possono condurre pericolosamente vicino alla follia (Bruno, di
fatto, per perseguire fino in fondo il suo piano finisce per uccidere indirettamente
l’amata sorella) ma naufragheranno sempre davanti alla totale insensatezza
dell’esistenza, o ad un senso che è destinato comunque a rimanere ignoto.

Comunque sia, argomentano ancora le pagine di Uno su infinito, anche se qualcuno
ci arrivasse e svelasse davvero il senso ultimo delle cose, questa scoperta gli si
ritorcerebbe contro, annullando in un colpo solo tutto il resto. Rassegnarsi a giocare
numeri impossibili ad un’impossibile lotteria, insomma, non sarebbe poi tanto
diverso dal diventare zombie in preda al pensiero fisso della carne. Eppure ci sarà
sempre chi tenterà una via, chi un’altra, chi deciderà di non giocare. Cristò ci
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consegna una visione del mondo sottilmente inquietante, dove tutto può
trasformarsi nel proprio opposto, dove capirci qualcosa è probabile sintomo di
pazzia e ciononostante è necessario proseguire, in un modo o nell’altro, tenendosi
stretto ciò che si ha prima che sia troppo tardi, prima di accorgersi che forse è già
troppo tardi. Non è una realtà troppo diversa, io credo, da quella che viviamo ogni
giorno.
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Cristò, Uno su infinito (2021), Bari, Terrarossa Edizioni, pp. 84, €11,90.


