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Intellettuale di successo, scrittrice, poetessa e drammaturga di chiara fama tra la
prima e la seconda meta del Novecento, Alba De Céspedes ¢ stata vittima di un
canone letterario che per anni ha fortemente privilegiato autori di sesso maschile.
La decisione della casa editrice Mondadori di ripubblicare oggi il romanzo Dalla
parte di lei (1949), quarta prova letteraria dell’autrice, € segno dell’efficacia del
dibattito femminista contemporaneo intorno alla necessita di recuperare il punto
di vista femminile sulla storia e sulla cultura italiana. Al tempo stesso, ripercorrendo
le esperienze culturali di De Céspedes, non possiamo fare a meno di chiederci come
sia stato possibile tenerla cosi a lungo in bilico sul margine, proprio lei che € sempre
stata coinvolta in prima persona, come donna e come intellettuale, nelle cause che
hanno contribuito a scrivere pezzi importanti della storia italiana. Il suo nome a
volte compare tra i programmi di qualche illuminato corso universitario, ma niente
di piu. Nonostante questo, a rileggerla oggi, la sua voce non sembra affatto
affievolita dal lungo silenzio.

Figlia dell’'ambasciatore cubano a Roma e di una donna italiana, De Céspedes era
cresciuta adolescente nella capitale del regime fascista, da subito mostrando
simpatie comuniste e partigiane, che le comportarono piu volte la detenzione.
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Nel 1935, per scagionarsi dalle accuse di antifascismo, fu indotta a scrivere un
romanzo apertamente propagandistico, /o, suo padre, una storia di boxe con
cui partecipo alla competizione letteraria legata alle Olimpiadi del 1936. Il romanzo
Nessuno torna indietro (1938) era stato uno dei maggiori successi editoriali degli
anni Quaranta. Come ricorda Melania Mazzucco nella prefazione alla nuova
edizione, in seguito a un incontro con Elsa Morante avvenuto nel 1947, la scrittrice
aveva commentato nel suo diario quanto fosse difficile fare i conti con il proprio
successo (“[Elsa] deve superare il marito con il suo libro, io la mia fama”).

Nel settembre del 1943, fuggita da Roma, De Céspedes aveva sostenuto le lotte
partigiane conducendo il programma radiofonico /talia combatte, sotto lo
pseudonimo di “Clorinda”; I’'anno successivo, nel 1944, diede vita alla rivista
letteraria “Mercurio”, tra le prime realta culturali ad aprirsi a livello internazionale,
accogliendo contributi di autori del calibro di Ernest Hemingway.

L'impegno di Alba De Céspedes e stato costante e multiforme, mai inaccessibile,
mai elitario ma sempre in grado di diffondere messaggi importanti attraverso la sua
inarrestabile potenza comunicativa. Questa necessita di comunicare attraverso una
molteplicita di mezzi (con l'intelligenza di non sottovalutarne alcuno) ha spinto la
scrittrice a misurarsi anche con il cinema, collaborando, tra le altre cose, anche con
Michelangelo Antonioni.

Dalla parte di lei, il romanzo che oggi ci viene riproposto,inizia a prendere forma nel
1945. L'opera rielabora alcune esperienze autobiografiche dell’autrice
impegnata nella lotta partigiana durante I'occupazione, per intrecciarle a una
storia che esplora i meandri della psicologia femminile in un’ltalia che sta uscendo
dal ventennio fascista. Nel frattempo, proprio negli anni della scrittura del romanzo
(1945-49) il dibattito pubblico si accendeva intorno al tema del diritto di voto alle
donne e della loro elegibilita, con grande attenzione al ruolo da loro occupato nella
lotta antifascista.

Incontrai per la prima volta Francesco Minelli a Roma, il venti ottobre mille
novecento quarantuno.

Questa frase accompagna il lettore dentro una storia che verra attraversata da un
punto di vista dichiaratamente femminile. Di Francesco pero, per lungo tempo
i lettori non sapranno nulla: bisognera arrivare al cuore di un edificio narrativo di
oltre cinquecento pagine, quando l'autrice ammette “ma io non potevo tacere tutto
cio che precedette il nostro incontro: Francesco era in me dal primo momento,

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

“Dalla parte di lei”. La voce delle donne contro il patriarcato

gquando nacqui e mio padre s'indispetti perché ero una bambina”.

Dalla parte di lei € un romanzo dai molti cuori. Uno di questi pulsa forte per
denunciare la segregazione emotiva delle donne in una societa di stampo
fortemente patriarcale non esauritosi dopo la caduta del fascismo.

Nella prefazione originale, scritta nel 1949 ma pubblicata solo nel 1994 sul Corriere
della sera, De Céspedes descrive il romanzo come “la storia di un amore e di un
delitto”.

Alessandra Corteggiani, la protagonista, rievoca gli eventi che I’hanno portata al
momento estremo dell’omicidio di suo marito.

Il romanzo potrebbe essere diviso in due parti ben distinte, prima e dopo I'incontro
con Francesco Minelli. Con i toni di un romanzo familiare vengono narrate la
prima infanzia e I'adolescenza della protagonista, per lasciare spazio, nella seconda
parte, al racconto della donna. A partire dall’incontro con Francesco, professore
universitario e antifascista, la storia prende un sapore neorealista.

Nella prima parte il gusto primonovecentesco per lo spiritismo si infiltra
nell’atmosfera del racconto. Fin dalla prima pagina la narratrice ci introduce al
personaggio del piccolo Alessandro, il fratellino affogato nel fiume poco prima che
lei nascesse. Da questa coincidenza nasce un innesto carico di ambiguita, in cui
maschile e femminile convivono nell’unica figlia dei Corteggiani; Alessandra
attribuisce all’influsso dello spirito fraterno la forte attrazione provata nei confronti
dell’amica Fulvia, mentre in famiglia il fantasma del primogenito ruba alla
ragazza i meriti della sua precocita (“mi si toglieva meta del merito insinuando che
fosse Alessandro ad esprimersi attraverso di me”). In verita questo espediente
narrativo & anche spia di una sottotraccia tematica con cui I'autrice si impegna a
criticare la netta distinzione dei ruoli e delle identita di genere.

La madre Eleonora, morta suicida per amore, € una figura centrale in questa
sezione del romanzo. In particolare, la protagonista eredita da lei “la stessa
pericolosa sensibilita” che si concretizza nella propensione allo studio dell’arte e
della letteratura, e nell’idealizzazione di un amore di tipo romantico. Proprio questi
elementi avvicinano le due donne al personaggio di Emma Bovary, simbolo
universale della prigionia dei ruoli di genere e delle categorie sociali del mondo
borghese. Bovary €, in questa storia, un altro spirito non evocato, un libro che la
madre “aveva riletto piu volte, perché appariva consumato e alcuni passi erano
sottolineati”: la sua storia occupa i silenzi e gli spazi vuoti di una casa buia in cui le
donne restano in attesa dei propri mariti; ritorna negli scoppi entusiastici e vitali
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dell’'innamoramento, nella disillusione delle aspettative d’amore che soccombono
alla realta del matrimonio:

Non di rado le ragazze avevano pazientato molti anni prima di sposarsi
perché era difficile trovare un solido impiego [...]: avevano atteso
preparando il corredo, fiduciose, nella speranza di un’amorosa felicita; e
invece avevano trovato quella vita estenuante, la cucina, la casa, il
gonfiarsi e lo sgonfiarsi del proprio corpo per mettere al mondo i figli. Man
mano, sotto una parvenza di rassegnazione, era nato nelle donne un
livido rancore per I'inganno nel quale erano state tratte (p. 22).

Nella seconda parte la voce narrante intreccia riflessioni sulla vita coniugale
denunciando il muro di incomunicabilita e incomprensione che la porta sempre piu
lontana dal marito, impegnato a organizzare la resistenza. Quando, in seguito alla
cattura di Francesco, Alessandra si lascera coinvolgere nelle attivita del gruppo
antifascista, lo fara sprezzante di un pericolo esterno che non la spaventa quanto
I’esperienza di una vita segregata tra le mura domestiche in solitudine (“il pericolo
era fuori di me, non in me stessa”).

Quando Dalla parte di lei viene pubblicato sono passati solo quattro anni dalla fine
del secondo conflitto mondiale. Gli anni dell’altra liberazione, invece, quella
raggiunta grazie all'impegno delle donne a sostegno delle cause femministe, sono
ancora lontani.

La spinta narrativa del romanzo va cercata proprio in questo posizionamento
sulla linea degli eventi storici: attraverso la voce di Alessandra, la scrittrice non
intende solo ripercorrere le ragioni che hanno portato una donna a uccidere suo
marito, nonostante I'amore; nel raccontare questa vicenda, De Céspedes ambisce a
donare voce a “una ragazza come ce ne sono tante”, silenziate da una societa
patriarcale che vede nel matrimonio non il riconoscimento sociale di un amore, ma
un atto di cessione di proprieta della donna dal padre al marito. In questo
contesto perfino I'amore piu sincero marcisce, si compromette, anche quando non
cessa di esistere, esso si confonde con il dovere.

Nel 1932 Mussolini, “la voce arrogante”, aveva dichiarato: “la donna deve obbedire,
nel nostro stato essa non deve contare”. E cosi che il mondo raccontato da
Alessandra e soprattutto un microcosmo fatto di spazi chiusi, dalla casa paterna
a quella della nonna in Abruzzo, dalla camera della migliore amica a quella casa che
sara costretta ad abitare sola per lungo tempo, dopo la cattura di Francesco da
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parte dei fascisti.

Dalla parte di lei denuncia una segregazione mai pronunciata eppure sotto gli
occhi di tutti: quella delle donne nella loro stessa famiglia. | momenti in cui I'autrice
solleva il velo della Storia per mostrare gli spazi segreti del mondo femminile sono
tra i piu belli e potenti del romanzo:

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza di coloro
che abitano un collegio o un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che
dal tetto comune, nasceva dal fatto di conoscere reciprocamente la
faticosa vita che conducevano: attraverso le difficolta, le rinunce, le
abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, a loro stessa insaputa.
Lontane dagli squardi maschili, si mostravano veramente quali erano,
senza la necessita di portare avanti una gravosa commedia (p. 16).

Ancora secondo Melania Mazzucco, I’'isolamento delle donne dal mondo degli
uomini e il tema centrale di un romanzo che sotto tutti gli aspetti si presenta come
“parabola esemplare di una rivolta di genere”. Ricostruendo la problematica
gestazione del titolo si pud notare quanto la questione fosse prevalente nelle
intenzioni dell’autrice: prima della redazione definitiva Esser sempre sole e Siamo
sempre sole erano stati infatti pensati come titoli provvisori. De Céspedes opto
poi per Dalla parte di lei, una scelta significativa che al silenzio e alla censura
dell’isolamento predilige piuttosto I'intenzione politicamente impegnata del
restiture una voce.

Se da un lato I'isolamento della donna € una condizione di prigionia che anticipa
I'incarceramento reale a cui Alessandra andra incontro, dall’altro, sia la prigione che
le mura domestiche rappresentano per la comunita femminile del romanzo un
nascondiglio entro cui essere se stesse liberamente, “lontane dagli sguardi
maschili” e dalla “gravosa commedia” delle faccende quotidiane.

De Céspedes anticipa con questo romanzo una visione radicalmente femminista
fondata sulla differenza di genere piu che su posizioni egualitariste. Cosi come
tale visione ha preso piede in Italia e in Francia immediatamente dopo |I'esperienza
del sessantotto, cosi per questa autrice la riflessione scaturisce dopo |'esperienza
della liberazione dal regime fascista. Dopo aver combattuto fianco a fianco con gli
uomini contro il nemico comune, le donne erano ritornate ai loro cortili, alla loro vita
domestica, alla subordinazione nei confronti dei propri coniugi. Cosa era davvero
cambiato per loro?
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lo rabbrividii, smarrita, entro una improvvisa pieta per la mia condizione
di donna. Eravamo, mi pareva, una specie gentile e sfortunata (p. 47).

[...] ma non volevo che si parlasse di far qualcosa per le donne come per
esseri inferiori 0 menomati. Volevo che ci lasciassero vivere secondo la
nostra indole ombrosa e delicata come all’'uomo era permesso di vivere
con la sua forza e sicurezza. [...] anche noi, come gli uomini, per il solo
fatto d’esser nate, dovevamo aver diritto al rispetto della nostra esistenza
(p. 125).

Come gia altrove ha ricordato Selby Schwartz parlando di questo romanzo, Elena
Ferrante ha spesso attribuito a De Céspedes un ruolo fondamentale
nell’esplorazione della psicologia femminile e nella sua rappresentazione, e
non a torto. La lunga confessione di Alessandra raccoglie il non detto di tutte le
donne che non hanno mai avuto la possibilita di vivere liberamente la propria
identita lontano dagli ideali e dai doveri attribuiti dal patriarcato al genere
femminile.

Tornare oggi a pubblicare questa autrice, e proprio con questo titolo, significa
riconoscere pezzi di storia italiana che per troppo tempo sono rimasti ai
margini, riportarli alla luce insieme alle sue protagoniste per dare loro finalmente
voce. Al lettore rimane poi la responsabilita di porsi le domande giuste, operare
confronti, riconoscere meriti, avere il coraggio di lasciarsi scuotere
dall’attraversamento di esperienze tragiche e dolorose quanto quelle di tutte le
donne che prendono vita in questo romanzo.
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A. de Céspedes, Dalla parte di lei, intr. di M. G. Mazzucco, Milano, Mondadori, 552
pp., € 15.
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