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Nobilitate da Gérard Genette negli anni ‘80, le “soglie” paratestuali sono come
piccoli inconsapevoli gesti, come quei modi di scansare i capelli dagli occhi o di
accelerare il passo quando si € in ritardo. Gesti che ognuno di noi compie e che
possono passare del tutto inosservati, cosi come fare innamorare chi si ritrovi a
notarli. All’orizzonte di Benjamin Myers (tradotto a maggio per Bollati Boringhieri
da Simona Garavelli, dall’originale The Offings) racchiude molta della sua poesia in
guella soglia appartata che € la pagina dei ringraziamenti. L'autore, che scrive
anche di musica, arte e natura per il Guardian e diverse altre testate, annota qui,
nelle ultime righe, che «gran parte di All’orizzonte & stato scritto a mano, usando
carta e penna, nelle biblioteche». Considerando che Myers € membro fondatore del
collettivo dei Brutalisti, nato nel 2006 su Myspace per sottrarsi alle dinamiche
commerciali dell’industria editoriale, € significativo leggere che il libro «& dedicato
ai bibliotecari di qualunque luogo, ai librai e agli insegnanti, e a tutti coloro
che lavorano per condividere la passione per la forza della parola scritta». Un
nucleo caldo di fiducia nella letteratura. Una dichiarazione di intenti sull’'onda lunga
della tradizione scritta, pur con gli occhi di chi ha visto evolvere la scrittura, e di chi
la sta accompagnando nelle sue migrazioni su supporti digitali. Un gesto d’amore
per chi scrive, chi legge, chi tramanda. Amore per i diversi gradi di materialita e al
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tempo stesso per I'aura di ogni libro. Amore per il romanzo.

Romanzo...

All’orizzonte sembra emergere dai meandri della tradizione romanzesca, sicuro
rappresentante della propria genia, cosi come la cattedrale di Durham, in
Inghilterra, si staglia maestosa tra i meandri del fiume Wear. Da Durham si parte e
a Durham si torna, in questa storia. Nel mezzo, il dialogo. Dialogo nel senso
bachtiniano del termine, come essenza stessa della forma romanzo. Dialogo tra
Robert, protagonista e voce narrante, e Dulcie, la donna che questi incontra in un
giorno d’estate, per mai piu separarsene. Dialogo tra giovinezza ed eta matura,
maschile e femminile, futuro e passato.

Robert incontra Dulcie mentre muove dal suo nord-est verso sud, verso la baia di
Whitby, deciso ad esplorare I'Inghilterra all'indomani della seconda guerra mondiale
e della fine della scuola. Sa che lo aspetta un futuro in miniera, nero come il
presente di suo padre e il passato dei suoi nonni e bisnonni. Ma prima decide di
provare a seguire il suo istinto, che lo porta da Dulcie e a capire che, una volta
arrivato nel suo cottage, forse questo istinto € diventato un destino a tinte meno
fosche del previsto.
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Dulcie gli offre infuso di ortica e una prospettiva nuova sui combattenti di ogni
guerra, vittime di ideologie e decisioni piu grandi di loro. Poi € la volta di una cena
con astice al burro e vino bianco, accompagnata da storie sulle citta inglesi e i loro
nomi. Robert, che inizialmente considera I'incontro con Dulcie solo una tappa del
suo percorso verso sud, e presto blandito dai modi sicuri e premurosi della donna,
dal suo modo di raccontare senza domandare o farsi domandare. Il giorno diventa
notte, due giorni diventano settimane, che diventano un’intera estate.

...di formazione...

Al suo arrivo nel giardino di Dulcie Piper, Robert abita lo spazio sfumato della
puberta, tanto col suo corpo magro quanto con la sua mente, curiosa ma ancora
incerta su cosa dire, come muoversi, cosa cercare. In quel giardino affacciato sulla
baia, lo travolge gentilmente una maieutica morale e intellettuale, una
formazione. In barba allo stravolgimento che del termine e stato fatto nel discorso
economico e giuridico contemporaneo, in cui la formazione e diventata sinonimo di
lavoro subordinato, a breve termine e spesso ai limiti della dignita personale, quella
di Robert € una formazione totale, rotonda, armonica.

Senza prevaricazione e con garbo, Dulcie ascolta le poche parole del ragazzo e lo
guida verso una rinnovata comprensione della storia e della natura. Come
nella migliore tradizione pedagogica, il prendere e il dare si intersecano in un gioco
di equilibri in costante negoziazione, di scambi reciproci e reciproca fiducia. Dulcie
stessa, all’apparenza sicura del suo modo di stare al mondo, di scegliere le spezie
piu adatte per ogni pietanza e i silenzi piu appropriati in ogni discorso, apre sé
stessa al suo giovane amico. Col tempo trova le parole per raccontare del suo
amore per Romy, la compagna che le ha presentato il conto della morte, cosi come
della vita piu felice.

Nel portare aria e luce nelle stanze del ricordo di Romy, un elemento ulteriore si
aggiunge all’equazione formativa tra i due personaggi. L'elemento della poesia,
della scrittura, della loro forza. Di quella passione che Myers nomina sul finale dei
propri ringraziamenti. Tutto quel che gira intorno all’assenza di Romy e poesia, e
alla poesia si avvicina gradualmente anche Robert. Il ragazzo inizia a leggere di
notte alcuni libri accatastati nel capanno che e diventato il suo rifugio. Mastica
alcune poesie che dapprima non capisce, poi pian piano digerisce, assimila, a suo
modo. Quando Dulcie gli suggerisce che probabilmente ha bisogno di una poesia
con cui possa relazionarsi, lui risponde che non crede possa esistere.
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«Mio caro ragazzo, certo che esiste. Certo che esiste. Credimi quando dico
che tutto cid che hai provato e stato sperimentato da un altro essere
umano prima di te. Potrebbe non sembrarti cosi, ma € vero. La poesia e
proprio questo. Esiste per ricordarci esattamente questa verita. La
poesia e il modo in cui il genere umano ci dice che non siamo
completamente soli su questa terra; offre una voce consolante che
riecheggia attraverso i secoli come il lugubre richiamo di una solitaria
sirena da nebbia nella notte nautica. La poesia € una scala a pioli tra i
secoli, dall’antica Grecia a domani pomeriggio» (pp. 101-2)

Cosi controbatte Dulcie, prima di prestare al giovane amico L’amante di Lady
Chatterley in una rara edizione integrale e Foglie d’erba. Poi aggiunge Percy Bysshe
Shelley, John Clare, W.H. Auden, John Keats, e anche Emily Dickinson, Christina
Rossetti e Emily Bronté. E grazie a questo scambio che Robert, pur inconsapevole,
inizia a scrollarsi di dosso la polvere di un futuro in una miniera della contea
di Durham che sarebbe sembrato gia scritto.

Durham e cosi nelle pagine del libro, era cosi nel secondo dopoguerra ed & cosi
ancora oggi. Una contea economicamente poco avanzata, fatta di villaggi fuori dal
tempo e sfumature ininterrotte di verdi, intorno a una citta storica dalla bellezza
struggente, il cui rigoglio € preso per mano dallo sviluppo di una delle universita piu
prestigiose del Regno Unito. Si potrebbe considerare alla stregua di un mosaico
cinematografico, in cui il realismo senza sconti di Ken Loach si apra all'improvviso
su dei frammenti di Harry Potter.

E Robert, pur nato a Durham - proprio come |'autore del libro - sembra rassegnato
alla dicotomia “town and gown” (letteralmente “citta e toga”), rassegnato a non
appartenere alla schiera degli universitari, che pure abita gli stessi suoi spazi.
«Quelli come me non vanno in posti del genere», confida con candore una sera a
Dulcie, inconsapevole dell’'impatto di queste parole sulla sua interlocutrice. Fara
parte della formazione reciproca la progressiva strada verso un sovvertimento di
questo destino. Una formazione valoriale, interiore, intellettuale, come si diceva,
eppure non priva di inaspettati risvolti pratici.

...(ecologica)

Il libro di Benjamin Myers non manca di illuminare un aspetto fondamentale di una
formazione umana realmente completa: la capacita di interagire e
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comprendere quel che umano non e. Robert sembra predisposto a questa
interazione in virtu della sua curiosita, e forse dei saperi ancestrali dentro cui e nato
e vissuto. Alcune pagine descrivono bene la sua immersione a sensi accesi nel
mondo naturale, la sua partecipazione immediata ai ritmi di quel che lo circonda:

Avvertii come un riacutizzarsi, un alterarsi dei sensi, strano ma non privo
di piacere, come se stessi vivendo la natura selvaggia tutt'intorno a me a
un livello piu elevato e intenso. Anzi, non solo vivendola, ma
diventandone parte, immergendomi in essa cosi completamente da poter
udire il frusciare di ogni formica strisciante, lo stridere dell’ala asciutta di
ogni mosca o il masticare di una vespa su un pezzo di legno putrido celato
alla vista. Inalando profondamente odorai il prato, I'aglio, le erbe e il
polline nell’aria, e anche I'aria salmastra del mare. Un banchetto dei
sensi. Misi nitidamente a fuoco i piu minuscoli dettagli: I'architettura
scheletrica di una piccola foglia morta rimasta intatta a terra per tutto
I'inverno; il fremito di un solitario filo d’erba laddove gli altri i accanto
erano immobili. Anche il sommesso ansimare del cane si adeguo al ritmo
del mio cuore, che mi faceva riecheggiare nei timpani una dolce cadenza
di dolce sangue in corsa. Una goccia di sudore mi colo lungo la tempia
sinistra. Mi sentivo vivo. Gloriosamente, follemente vivo. (p. 49)

Poi ci sono la convivenza con un tasso, il mutuo aiuto stabilito con un alveare d’api
e il dialogo con il cane Butler, pronto a mostrare fiducia e complicita oltre ogni
barriera comunicativa e di specie, testimone partecipe del nuovo sodalizio tra
Dulcie e il suo giovane amico. Eppure, € solo dopo il contatto prolungato tra i due e
il conseguente incontro con la poesia che l'interazione con la natura prende corpo
davvero. E solo grazie alla poesia che la natura diventa visibile, che i suoi suoni
assumono un nome, i suoi ritmi una forma.

Scriveva Calvino, in Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), che «la
letteratura e necessaria alla politica prima di tutto quando essa da voce a cio che
e senza voce [...]. Allo scrittore [...] pu0 accadere d’esplorare zone che nessuno ha
esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che prima o poi risulteranno
campi essenziali per la consapevolezza collettiva». Ebbene, Robert entra
gradualmente in contatto con questo potere della parola, con la capacita di vedere
oltre la superficie e oltre il presente, di aggiungere vita alla vita, includendo ogni
essere vivente nel percorso.

In questo tragitto, il libro di Myers incontra idealmente gli esperimenti narrativi di
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Max Porter e quelli poetici di Elizabeth-Jane Burnett, entrambi alla ricerca di
un’innovativa resa su pagina della polifonia naturale. Il percorso e quello inaugurato
gia nel 1854, dall’altra parte dell’oceano, da Henry David Thoreau col suo
Walden, ma il Regno Unito vanta una folta progenie in questo senso. Roger Deakin,
nel 1999, ha combinato in Waterlog una classica trama narrativa con un nuovo
modo di scrivere e descrivere la natura, per cosi dire dall’interno. Piu recentemente
lo hanno seguito Robert Macfarlane con Underland (2019), Brigit Strawbridge
Howard con Dancing with Bees (2019) e Stephen Moss con Twelve Birds of
Christmas (2019), solo per citarne alcuni. E se il cosiddetto “new nature writing”
si caratterizza per la centralita dell’autore nell’esperienza descritta, a diretto
contatto col mondo naturale, si potrebbe dire che All’orizzonte di Myers ne
acquisisca alcuni tratti per poi rientrare nelle coordinate del romanzo piu
tradizionale.

Robert stesso si trova a curare un libro e poi a scriverne un altro. Egli stesso € in
grado di subodorare il futuro declino dell’'industria carbonifera britannica e di
evitarne la lenta agonia, una volta imparato a leggere il libro del mondo «con
parole cangianti e nessuna scrittura», per dirla con De André. Egli stesso
finisce per preferire la poesia alla sua assenza. E coi un altro cerchio si chiude,
un’altra dialettica trova la sua sintesi. Tra poesia e prosa, natura e storia, giovinezza
e maturita, emerge All’orizzonte, portando con sé i segni degli incontri che lo hanno
originato, la voce di Robert e Dulcie, degli animali e del mare, delle storie passate e,
soprattutto, di quelle a venire.
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BENJAMIN MYERS

ALL’ORIZZONTE

Benjamin Myers, All’'orizzonte, trad. it. di Simona Garavelli, Torino, Bollati
Boringhieri, 2021, pp. 240, € 16,50.
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