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Al Pibe di Gianni Minà (Maradona: «Non sarò mai un uomo comune»,
minimum fax 2021) riesce la rara impresa di combinare – in un unico prototipo
eroico – il meglio della furbizia odissiaca e dell’arroganza del Telamonio, ma
evitando la shame culture. Il processo che si profila all’orizzonte non vede in palio
una panoplia, né coinvolge – sorprendentemente – Leopoldo Luque e il team di
medici vicini a Maradona nelle sue ultime ore: è questo il testo della serrata arringa
con cui un decano del giornalismo nazionale, da sempre paladino del Diez,
costruisce la difesa di un assistito mai del tutto assolto dall’accusa di
straordinarietà. Per far fronte al pericolo che il lavoro possa risultare una tentata
apoteosi a tavolino, l’autore non manca di rammentare al lettore il contesto (è stato
davvero amico di Diego Armando Maradona) e le circostanze materiali in cui il
libro è stato assemblato (l’immediato post mortem dell’umano più spesso accostato
a Dio negli ultimi cinquant’anni).

Prendendo posizione, si assume comunque un rischio. La tesi che costituisce il
nerbo della narrazione –  intervallata da articoli di raccordo o a suggello delle
singole sezioni (Primo tempo e Secondo tempo) – è una e indiscutibile: si racconta
di un atleta messo sotto scacco da una morale retriva e inadatta, al pari

https://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/maradona-in-sette-sono-accusati-di-omicidio-volontario-uno-e-neurochirurgo-luque-544f5d73-e8fa-49fd-bb8c-8e9baa350f3f.html
https://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/maradona-in-sette-sono-accusati-di-omicidio-volontario-uno-e-neurochirurgo-luque-544f5d73-e8fa-49fd-bb8c-8e9baa350f3f.html
https://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/maradona-in-sette-sono-accusati-di-omicidio-volontario-uno-e-neurochirurgo-luque-544f5d73-e8fa-49fd-bb8c-8e9baa350f3f.html
https://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/maradona-in-sette-sono-accusati-di-omicidio-volontario-uno-e-neurochirurgo-luque-544f5d73-e8fa-49fd-bb8c-8e9baa350f3f.html


Non sarò mai un uomo comune: Maradona secondo Gianni
Minà

La Balena Bianca | 2

delle istituzioni che la rappresentano, a contemplare lo spettacolo del Sublime.
L’atleta in questione va dunque sostenuto apertamente, come richiesto dalla
gravità di un evento – quale un decesso – di portata definitiva, che lo pone al
cospetto del giudizio della storia. E la documentazione, che il reporter fornisce per
prevenire la degenerazione in Apokolokyntosis, serve in ultima analisi a provare
l’allineamento di Minà – fin dagli albori – alla fazione dei più deboli.

Oltre a ciò, e proprio per questo, l’opera è rifiuto della morte, grido di mancata
rassegnazione alla finitezza della condizione umana che in Maradona trova il
paradigma perfetto (si veda p.es. l’uso del presente nell’Introduzione: «in poco
tempo le sue capacità divennero il metro di paragone di ogni confronto calcistico,
facendo di lui un fuoriclasse adolescente che, oggi come allora, si chiama [corsivo
mio] Diego Armando Maradona»; cfr. anche la frase d’apertura: «questa è la storia
di un uomo ritrovato che doveva essere morto e invece è rinato»). La scomparsa di
un messia, specie se ne si è caldeggiata l’elezione in vita, può fare questo effetto:
siamo ben oltre il culto terreno di Hailé Selassié. Maradona è qui più che altro un
David – dotato di coscienza politica – alle prese con Sepp Blatter, João
Havelange, Equitalia e Ferlaino.

Il Primo tempo si gioca sul nesso tra ascesa sportiva e infelicità. Dieci anni
bastano a Diego per raggiungere l’acme del 1986 e “il gol del secolo”, con tanto
di redenzione rispetto all’altrettanto celebre prodezza manuale (quando se ne parla,
è solo una delle tante «prove malandrine»; più avanti, per l’unica altra menzione, il
gesto sarà archiviato come «quello con la mano»). Per altri cinque il campione
provvede a scavarsi la fossa, dalla quale l’amore di Napoli non saprà salvarlo e
verso cui, anzi, lo sospingerà. Alla prima intervista un po’ più confidenziale si arriva
grazie alla mediazione del giornalista Blanco, portavoce del fuoriclasse ed
“esaminatore” delle credenziali di un Minà inizialmente scettico rispetto alla vulgata
«velata di vittimismo» che il collega gli propone.

Il giovane Maradona, sensibile al ricordo delle proprie origini, si presenta in Italia
ferito dal governo dei generali e deluso dall’accoglienza della Spagna, che
immaginava più “inclusiva” sia al suo interno che verso i forestieri. Voleva emulare
il Real Madrid di Di Stéfano, ma è rimasto imbrigliato (e «senza gioia») nel
Barcellona da Coppa Uefa di Lattek, Romero e Menotti. Approda in Campania
nel pieno di un clima calcistico-imprenditoriale di cui il Verona di Bagnoli e la Samp
di Boskov costituiscono gli estremi cronologici: in tempi di Superlega, gioverà farlo
presente una volta di più.

La squadra, mediocre e quasi in zona retrocessione, diverrà una corazzata mai
fuori dalle prime tre; suggestivo, nell’intreccio di memorie e risultati, l’incastro con
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la Fiorentina di Bersellini, che ha in rosa Ramón Díaz, i giovani Baggio e Nicola
Berti, i veterani Oriali, Gentile e Antognoni. Maradona mette in piedi un anti-
Milan, coerentemente con il disprezzo esternato verso i ricchi del pallone e
l’America dello show. Il suo è piuttosto un circo dove tutto è «irripetibile», come la
grande festa di Napoli che lo stesso Minà e Lina Sastri celebrarono da
“presentatori” in occasione del primo scudetto. Analoga la vittoria in Europa,
unicum nella storia della società, arrivata dopo un cammino piuttosto tradizionale:
molta fatica al debutto (durissima con il Paok) e massima scioltezza alla fine, per la
delusione dello Stoccarda di Klinsmann.

Ma il filo del discorso non segue – per scelta – un andamento lineare e si ricollega
molto presto ai momenti di grande buio maradoniano: dal fallaccio di
Goikoetxea del Bilbao – che riemerge regolarmente, come segnale corporeo, per
ricordare al calciatore i suoi limiti – al rapporto con Ottavio Bianchi (delatore per
conto di Ferlaino), dalla reazione «alla Zidane» contro Criscimanni (centrocampista
dell’Udinese) fino alla conoscenza della droga. A questo punto Minà compie una
scrematura, facendo risaltare – nella cronaca di un dissidio interiore già in atto, ma
che in molti «non stavano capendo» – le amicizie migliori (Bagni, Pecci, Giordano
e Ferrara) e i personaggi di sport più stimati dal Diez (tra cui i cubani Sotomayor,
Teófilo Stevenson e Alberto Juantorena).

Il quadro si completa con l’ampio spazio dedicato ai dualismi: non possono
ovviamente mancare Pelé (il «prigioniero del tempo»: si resiste senza nominarlo
fino a p. 56) e Messi, primo tra i contemporanei all’interno di una classifica in cui, al
quarto posto, Maradona collocava addirittura Balotelli (era il 2013). Se meno
prevedibili sono le contrapposizioni con Beckenbauer e Falcão, tirati in ballo da
Minà per i figli avuti fuori dal matrimonio, attorno alla figura di Platini si sintetizza il
divario tra Nord e Sud del mondo, servilismo e rivolta, potere temporale e anarchia.

L’ingresso nella crisi è sancito da Italia ’90, a cui l’albiceleste partecipa per
difendere il titolo: lì, dove Maradona divide il pubblico e la stampa tutta come emulo
di Sivori, «suo predecessore in magie», si consuma la vendetta di «imbecilli» i quali
– chiosa il cronista nel suo Caro Michele – hanno «goduto per il tuo pianto finale di
rabbia». È il mondiale di Omam-Biyik (che sarà il vero ispiratore di Santa
Maradona di Marco Ponti e su cui si ha il solo refuso del libro: a p. 111 la svista
«Oman»), di un’Argentina che porta al suo sèguito i giovani Sensini e Balbo e,
soprattutto, del rigore «inesistente» di Brehme, miracolo ad hoc per il CT
Beckenbauer.

Il Secondo tempo non si distacca troppo nettamente dal primo, di cui ripropone
periodizzazione e temi portanti. Con l’idea che il calcio abbia salvato Maradona non
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meno di quanto sia vero il contrario, il resoconto si riallaccia alla stagione 1990-’91,
caratterizzata da un controllo antidoping “mirato” per Napoli-Bari – in cui il
numero 10 non fu sorteggiato ma scelto d’ufficio – e dalla fuga del campione in
patria, figlia di «quella parola non mantenuta da Ferlaino», che non cedette il
giocatore quando ne avrebbe avuto modo (il più insistente fu, al tempo, il Marsiglia
di Tapie).

Quanto all’arresto avvenuto in Argentina dopo una notte di stravizi, è significativo
che a tale proposito compaia la sola nota a piè pagina del volume (p. 129): è una
postilla dell’autore sulla cocaina mai trovata, nonostante gli operatori di
un’emittente cercassero di dimostrare come la sostanza fosse stata fatta sparire da
un balcone. Da privilegiato osservatore degli eventi salienti della vita di Diego, Minà
è sempre presente con una troupe (fosse anche di un singolo cameraman): dunque
non stupisce che lo si ritrovi anche a Siviglia, dopo l’anno e mezzo di squalifica, per
il ritorno all’attività agonistica. E mentre l’annata andalusa regala a Maradona
l’ultimo sprazzo di gloria europea – da antologia il tandem composto assieme a
Davor Šuker –, Ferlaino trova il tempo di reclamare soldi dal suo ex-capitano, dal
quale pretende un risarcimento per stipendi già percepiti e per la lesa immagine del
club. Ciò fa infuriare Minà, che si spinge a chiedere – prima volta in carriera – uno
spazio a «Il Mattino» per la pubblicazione di una lettera aperta, dal titolo Io
difendo Diego: altro bersaglio è Carlo D’Amato, già sindaco partenopeo, che definì
Maradona «una vergogna della città».

Altrettanto rabbioso è l’epilogo Come bruciare un fuoriclasse: la subdola morale di
USA ’94. Ma più dell’uscita dal campo in mondovisione, dell’eliminazione per mano
della Romania e della spiritata esultanza di Diego, che aveva assunto un prodotto
a base di efedrina per curare i bronchi, colpisce la più recente vicenda (risalente ai
primi anni Duemila) del mancato pass per Disneyworld – sogno del nipote – che
l’America negò a Maradona dopo che quest’ultimo aveva contribuito, con la risposta
alla convocazione (e con lo smaltimento di venti chili a furia di corse nelle Pampas),
a far piazzare un ultimo lotto di biglietti altrimenti invenduti. Nel ’94, ancora una
volta, Minà è sul posto: nell’intervista di Boston incontra un giocatore «con il pianto
in gola».

Quello che ne consegue è un declino inarrestabile. Non è luminosa la parentesi
come allenatore del Deportivo Mandiyù del presidente Di Stéfano, né il ritorno al
Boca – ancora con Carlos Bilardo – è degno dei fasti degli esordi: bastino a
confermarlo i cinque rigori sbagliati in fila e l’ennesima positività ai controlli. Poco
riabilitante è anche il tentativo, intrapreso assieme all’altro ribelle Cantona, di
creare un sindacato a tutela dei giocatori: nonostante alcune illustri adesioni
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(Weah, l’ex-Napoli Blanc, Preud’homme), la proposta ottenne un riscontro
insoddisfacente. Il commento con cui Maradona accompagna il proprio ritiro – per
una partita d’addio che fornisce agli spettatori il pretesto per veder giocare insieme
Matthäus, Stoičkov e Recoba – va nella duplice direzione dello sfogo rancoroso e
della richiesta di perdono, ma ha al contempo il suono di un sinistro epitaffio: «Ho
sbagliato e ho pagato, però il pallone non si macchia, o non si è
macchiato».

Con la sentenza della cassazione del marzo 2021, che assolve l’argentino dal
debito contratto verso il fisco italiano come i compagni Careca e Alemão, Minà
pone fine al proprio memoriale; la lettura non può, però, dirsi conclusa fino
all’ultima pagina, con cui minimum fax – attraverso il consueto “sigillo” – stimola
gli appassionati: la frase «tu no tunnel a niño de oro, capito?» è un rimando
all’episodio del dribbling che Ferioli, portiere del Grosseto, compì proprio ai danni di
Diego.

Meno necessario, nell’economia del volume, il terzo tempo di aforismi da cui la
battuta rivolta a Ferioli è tratta: comprende massime di Baruch Spinoza, motti
estrapolati da striscioni e qualche altro passo discutibile, come la dichiarazione
machista rilasciata da Maradona a «Playboy» (alla domanda «È contro gli
omosessuali?» il giocatore replica «No. Anzi, è bene che esistano e si moltiplichino,
perché aumenta la richiesta di veri maschi»). Del resto, le asserzioni più ad effetto
trovano posto già nei due capitoli maggiori: Galeano ricopre qui un ruolo
essenziale, sia come epigrammista («giocò, vinse, pisciò, fu sconfitto») che come
esegeta («continuava a commettere ormai da anni il peccato di essere il migliore, il
delitto di denunciare a viva voce le cose che il potere ordinava di tacere, e il crimine
di giocare alla mancina che, secondo il Piccolo Larousse Illustrato, significa “con la
sinistra” e significa pure “al contrario di come si deve fare”»).

Ciò non compromette l’indubbio pregio del lavoro, grazie al quale si ottiene un
accesso d’eccezione allo spioncino del complesso privato maradoniano. Fanno
sorridere l’approvazione per Kusturica («un matto come me») e il Maradona
politologo (amico di Castro, Correa, Chávez e Morales; non comunista ma per la
gente di Cuba; aspro tanto col narcotraffico quanto contro «chiunque porti una
divisa») o autoironico («mi hanno lanciato più missili che a Saddam Hussein»); sono
struggenti, rispetto ai legami familiari, gli aneddoti sulla passione delle figlie per il
Di Caprio di Titanic o sulla gelosia delle stesse per Salma Hayek, prossima a un
compromettente ballo con papà. Prevale spesso la versione guasconeggiante del
personaggio, capace di scherzare sui cinquanta secondi da “clinicamente morto”
(«il Barba aveva paura che Gli combinassi un casino lassù») quanto di pronunciare
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la frase che dà il titolo al libro («Non sarò mai un uomo comune!») seguita da un
«Vedi, mi è uscita la superbia da dentro».

Impressionante è la lucidità con cui Maradona ripercorre l’eliminazione per 4-0 ad
opera della Germania, dalla marcatura assegnata a Otamendi fino agli studi
condotti sui movimenti di Özil (ma non si ricorda mai, qui né altrove, che proprio il
futuro napoletano Higuaín fu il vero beneficiario della sua gestione); il genero
Agüero, signorilmente lasciato sullo sfondo, è oscurato dall’amore per il nipotino
Benjamin. Si deve infine al buon cuore di Minà il ridimensionamento di uscite fin
troppo scanzonate (comprese le critiche agli addetti ai lavori, che pescano a caso
tra Mourinho, Pelé, gli argentini del Triplete esclusi dalla nazionale del 2010 e
Galliani «portaborse di Sacchi») e varie “sparate” (anche in senso materiale, come
nel caso dell’aggressione ai giornalisti con un fucile ad aria compressa «in un
insensato attacco d’ira»): si tratta, come detto, di un’orazione difensiva, in cui non
si rinuncia a parlare espressamente di congiura (ed è equivoca la posizione di Julio
Grondona, presidente AFA e uomo della FIFA, che mai prese le parti del
connazionale).

La tragedia con cui Minà deve fare i conti oltrepassa, per necessità, il taglio
scandalistico legato ad analoghe vicende di sportivi (Anquetil, Best, Tyson), come
pure il sentimento di coesione patriottica che accompagna, di norma, altri casi simili
in quanto avvertiti come al limite del “giallo” (es. Pantani; si vedano anche, per
ragioni diverse, la squalifica di Schwazer e la morte di Astori, assai rilevante in
termini di responsabilità penale): è un lutto di carattere collettivo. In qualità di
messaggero designato, Gianni Minà dà voce a quanti – nell’aldiquà – in Diego
Armando Maradona hanno trovato il sacro, condannando come atto iconoclasta
qualunque moralismo incentrato sul vizio o sulla condotta extra-calcistica. Fa
propria la volontà dell’interessato, che da Dubai (nel 2013), si augurava una
letteratura che ne ritraesse i pregi principali, dipingendolo come «trasparente,
diretto e non comprabile». E concludeva, per la gioia dell’intervistatore, con un
avvertimento decisamente perentorio: «Dicono che tutto ha un prezzo. Ebbene, io vi
segnalo che qui c’è una persona che non ne ha».
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Gianni Minà, Maradona: «Non sarò mai un uomo comune», minimum fax, 194
pp., 16€.


