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Concludiamo oggi la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo
2021. Gli incontri con gli autori si terranno in diretta streaming sui

canali Facebook e YouTube del Premio: domani, alle ore 17, é il turno di Mariangela
Mianiti.

«Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via»

Organsa (il verri, 2021) di Mariangela Mianiti - giornalista per “il manifesto”, gia
autrice di un romanzo (Anche il caviale stanca, 2011) e due reportages narrativi
(Una notte da entraineuse, 2005, e La vita Viagra, 2010) - si apre con una busta
piena di fotografie. In un’intervista I'autrice raccontera che I'urgenza di scrivere le
e venuta proprio interrogando i dettagli di un vecchio scatto («ogni foto € un
potenziale grande romanzo»):

La busta bianca e sulla scrivania nera da ieri sera. Dentro ci sono le foto di
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quattro generazioni, tredici persone piu la bastardina Stella pigiati in
quindici centimetri per dieci. [...] Evito la busta per tutta la mattina. Poi
mi decido. Sfilo una a una, con lentezza, trenta stampe in bianco e nero.
In mezzo a un prato e sotto un pergolato di uva fragola, che qui chiamano
frambo, c’e un famiglione emiliano. [...] Sullo sfondo delle foto si
intravede un casone quadrato. E I'osteria dove io e i miei fratelli abbiamo
vissuto, studiato e litigato per anni. Quattro irrequieti fatti in modo
diverso, con caratteri diversi, sogni diversi, ma un desiderio comune:
volare via.

Si delinea il cronotopo: il famiglione emiliano e catturato dalle stampe in bianco e
nero, siamo negli anni Cinquanta-Sessanta, davanti all’osteria di un paesino
della bassa parmense, la cui calata ci pare di sentire, seppur attutita (frambo).
Ma il romanzo, anche se affollato, non & corale. E un’altra, la foto che innesca la
materia narrativa:

Nell'inquadratura ci sono mia nonna e mia madre, la capostipite e la sua
unica figlia. [...] | loro gomiti si toccano, ma in mezzo c’é una crepa. E una
ferita, un solco di diffidenza. Non avevo mai viste cosi chiare e nette come
in questa foto le loro ruggini, il loro detestarsi e I'odio che provano I'una
per l'altra. [...] La donna fissa I'obiettivo [...] sostiene lo sguardo altrui e la
situazione come una padrona consapevole, ovvero colei che ha ancora in
mano il potere e il denaro e, quindi, puo decidere per se stessa e per gli
altri, gli eredi. [...] Lo sguardo di mia madre sfugge da mia nonna e dal
fotografo. [...] Sembra un animale ferito e diffidente, un perdente che
aspetta la rivincita, uno spirito libero ingabbiato a meta, una vittima in
attesa di riscatto, un’artista tarpata ma non doma del tutto. Mia madre
accanto a sua madre € un umano che sa di essere vicino al suo carnefice
e sta all’erta.

Se il romanzo di Mianiti dovesse essere riassunto in poche frasi, potrebbero essere
queste. Organsa narra dei rapporti di forza fra una madre e una figlia, di
quella crepa, di quella sconfitta. Inizia con la visita di Aurelia, la voce narrante, alla
madre anziana, la figlia della fotografia. Aurelia vive ormai lontana dal paesino e
dall’osteria col pergolato di uva fragola. Porta la madre a passeggiare a Parma («Lei
dice “Ai miei tempi Parma la chiamavano la piccola Parigi”»), ritrovando i luoghi
dove, ventenne, passo i mesi che ricorda piu felici. Appena sposata, infatti, Luisa,
che aveva studiato da sarta, viveva in una soffitta con la piccola Aurelia neonata,
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mantenendosi col suo lavoro, per cui aveva una grande passione. Poco tempo dopo,
deve lasciare tutto per raggiungere i suoi genitori e il marito, che hanno deciso di
prendere in gestione I’osteria-spaccio di Campetto, un minuscolo paesino di
campagna.

“Perché tu e il babbo siete venuti via da Parma se ci stavate bene?” [...]
“Si sono messi d'accordo tuo padre e i tuoi nonni [...] Han fatto tutto
loro”. “Ma perché non ti sei ribellata?” “Eh, perché, perché... Non riuscivo
a pensare, c’'eri tu che non mangiavi, non stavi mai bene, ero sempre
stanca, avevo solo vent’anni [...] e poi allora le donne mica si
ribellavano ai genitori e al marito”

| chilometri che la separano dalla citta sono pochi, ma il piccolo mondo antico e
crudele che la accoglie non le permette di mantenere alcuna indipendenza. E un
microcosmo che non ha paura della violenza (colpisce, ad esempio, la lunga
descrizione del rito collettivo di macellazione del maiale o la chirurgica icastica
nettezza dei gesti nella castrazione del cappone), ma teme invece il sesso, specie
se il desiderio ¢ femminile: quando un venditore di biancheria ambulante
proporra a Luisa un bebidol provocante, sara la madre di lei a cacciarlo, per poi
umiliarla (non le & concesso, infatti, agire il desiderio, puo solo esserne oggetto:
«Erano in fila come un plotone. Davanti all'ingresso dell’osteria [...] c’erano tutti gli
uomini della frazione [...] Fumavano e la fissavano come volessero spogliarla»).

In una societa arcaica in cui la fatica € quotidiana e inevitabile, il nucleo degli affetti
si rivela, piuttosto apertamente, luogo non di consolazione, ma di segregazione:
«|’osteria aveva fatto una prigioniera» o anche «quando costringi qualcuno a vivere
dove non vuole e a fare quello che non vuole, [...] la famiglia diventa una
gabbia, un carcere, una caienna, un manicomio, un nido di serpi, un allevamento di
depressi, un reparto psichiatrico, un luogo di repressione e di paura, una fabbrica di
rancori».

Luisa e Aurelia cercheranno di sopravvivere alla durezza della quotidianita
creandosi, e tentando di preservare con fatica, ciascuna la sua “ora d’aria”. Aurelia
lo fara cucendo, difendendo il suo talento anche quando sara costretta a diventare
«sarta a intermittenza», per barcamenarsi fra faccende domestiche e gestione
del locale. E in una delle sue conversazioni con una cliente, troviamo |I'organsa del
titolo: «“Luisa g’ho da andare a un matrimonio. Ci ho portato questa organsa qui
che mi piace abota il colore. Guardi guardi che bel rosso”. “Ma Gemma, I'organza
rossa allarga molto”. “E va ben, mo a me mi piase dli stesso”».
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La Gemma tiene in mano il disegno di un modello pensato per un figurino alto e
slanciato, ma lei e piccola, ha la sesta di seno e i fianchi abbondanti. Luisa prova a
“ridimensionare” i suoi desideri, a suggerirle linee o colori, come il nero, che
smagriscano e nascondano le sue curve. Ma la Gemma con I’'organsa rossa e una
gala enorme sulle tette enormi vuole andarci a ballare.

Capiro il Gemma-pensiero molti anni dopo quando, per guadagnare due
lire, un’estate raccoglierdo pomodori. Stare otto ore accovacciata sotto il
sole [...] ti fa venire la pelle come carta vetrata, la schiena piegata in
avanti, i muscoli corti. [...] O ti deprimi e ti pieghi sempre di piu, o ti ribelli
e reagisci andando a ballare. Ho imparato li che la terra non perdona e
rispetta solo i piu forti e affamati di vita, come la Gemma.

L'organsa, allora, diventa una bandiera (rossa!) per quella fame di vita che la
Gemma non e disposta a lasciar ridurre, cui non vuole rinunciare. Il pendant
narrativo di questo episodio c’entra sempre con una stoffa preziosa, un
raffinatissimo creme marocain con cui Luisa si cuce un abito magnifico, per il
matrimonio della cugina. La nonna lo distruggera con un coltello, sotto gli occhi
sconvolti di Aurelia: «guardo i tagli che lo hanno ucciso. Non perde sangue, ma
brandelli di stoffa che cadono come morti da tutte le parti»: come a ribadire che
non tutte le organse ce la fanno.

Aurelia si affidera, invece, a un altro duttile strumento: «le parole sono

una materia bellissima con la quale puoi fare di tutto, se vuoi, come fa mia
madre con i tessuti». Racconta della sua insegnante elementare e delle trasmissioni
di alfabetizzazione che segue alla sera in tv:

I maestro Manzi e la signorina Siponi mi aprono un mondo, quello della
grammatica, dell’ortografia, della sintassi, della corretta pronuncia e dei
tempi verbali. [...] Capisco che mi e rimasta solo un’alleata, la
scuola. Decido che parlare italiano correttamente sara la mia sfida
maestra. Capisco, anche se molto alla larga, che senza quello non potro
mai scollarmi da Campetto e andare dove il desiderio mi chiama.

Il desiderio, la fame di vita (fuggire, in questo caso) viene inseguita staccandosi
prima dalla lingua del luogo, il dialetto, cercando lingue che dicano altri luoghi
(emblematica I'amicizia fugace con una compagna di classe toscana, che porta con
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sé la fascinazione di cadenze diverse, aliene).

Il padre, quasi analfabeta, le chiede un giorno di insegnare anche a lui, propone di
pagarle le lezioni. Aurelia prova, ma insegnare e difficile: lei si stanca, lui si
stanca, ci vuole un tempo lunghissimo per leggere tre parole soltanto. Non
riproveranno. A lei restera il senso di colpa, negli anni. («ll veleno che scorre nella
mia famiglia sta infettando anche me. Nessuno € piu capace di dire una cosa
gentile. [...] Nessuno sa pensare alle cose senza dar loro un prezzo in denaro»).

E il dialetto del padre e del paesino filtra ogni tanto nell’italiano della voce
narrante. Mianiti, nell’intervista citata, spiega che «il dialetto della bassa ha molto a
che fare col francese, scriverlo filologicamente sarebbe stato una punizione per il
lettore: ingombrando il testo di diacritici fino a renderlo incomprensibile» percio ha
inventato «una lingua a meta strada». Il padre, quando la mamma se ne
innamora e «trido» (distrutto) «come I’Albania»; le camere sono un «rebelotto di
letti e armadi», cioe un caos; i vestiti «<s’impadellano», cioe si macchiano... E
spesso, il tentativo dei dialettofoni, sara inseguire per tentativi, “a orecchio”
I"italiano:

La prima volta che lo sentimmo dire “Tira z0 la veneranda veh che c’e
un’afta...” restammo un poco interdetti. Veneranda? Afta? Era estate.
Guardai verso il balcone e colsi il collegamento [...] Il suo tentativo di
darsi autorevolezza con un italiano inventando li per li naufragava contro
infiniti storpiati, aggettivi percossi, sostantivi fantasiosi [...] Era una
battaglia, una fiera, un libero scorrazzare [...] Con il tempo, I'italiano
transgenico di mio padre ha creato una sorta di meta comunicazione
familiare che capiamo, e usiamo, solo noi e fra noi. Ancora oggi,
quando ci ritroviamo immersi nella bagna incombente della Bassa,
diciamo, un po’ ridendo e un po’ ricordando, “Senti che afta. Senti che
stofego. Mo tira zo la veneranda veh”.

Leggendo questo passo non si puo non sentir riecheggiare dentro la voce di un’altra
«meta comunicazione familiare»:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno
all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci incontriamo, possiamo
essere, I'uno con l'altro, indifferenti o distratti, ma basta, fra noi, una
parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e
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ripetute infinite volte nella nostra infanzia. Ci basta dire: “Non siamo
venuti a Bergamo per fare campagna” o “De cosa spussa |'acido
solfidrico”, per ritrovare ad un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra
infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle
parole. Una di quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere I'uno con I'altro,
noi fratelli, nel buio di una grotta, fra milioni di persone.

Ma a questo Lessico famigliare contadino, cosi piu crudele e ristretto, mancano
certe fulminanti ellissi proprie invece di Ginzburg («Ci sposammo, Leone ed io; e
andammo a vivere nella casa di via Pallamaglio»). Come si puo notare da alcune
citazioni proposte, I’enunciazione di Mianiti rischia di essere a tratti quasi
didascalica, calcando piu volte, ribattendo, quanto emerge gia chiaro dai fatti
narrati.

Seguendo l'autrice nella sua suggestione fotografica, viene da pensare all’idea che
guesta sia la riproduzione piu ingannevole, con la sua illusione di estrema fedelta,
perché tanto rimane fuori dall’'inquadratura. | personaggi di Organsa rischiano di
parerci in qualche modo inchiodati a quell’unica espressione nel fotogramma (i
nonni sempre crudeli, senza una dolcezza o un pentimento, la madre sempre
sconfitta, sopraffatta anche se forte). Ci si dimentica quasi che il tempo passa - ce
lo ricordano le “storie a margine”, qualcuno muore tragicamente, compare Lascia o
raddoppia, il boom economico, coi forestieri della domenica verso la riviera.

Ma la ferita di quella foto forse puo essere sanata, in qualche modo,
interrompendo la linea del danno. Come ha dichiarato la stessa Mianiti:

Il padre della bambina narrante, Aurelia, appartiene a quella generazione
di italiani che hanno avuto un padre/padrone. Prova a essere un genitore
diverso, e per molti aspetti ci riesce quando, per esempio, si ammazza di
lavoro per permettere ai figli di studiare, cosa che a lui e stata negata.
Pero quella ferita originaria ha lasciato il segno e torna evidente nel modo
a volte inclemente con cui tratta il proprio figlio maschio. E come una
linea del danno che si ripercuote di padre in figlio, di generazione in
generazione.

E forse questa € la vera sfida di Organsa, la sfida di Aurelia non piu bambina: «La
catena si spezza quando la voce narrante racconta tutto, svela quello che ha visto.
[...]1l non detto provoca danni enormi. Il prendere parola e il primo atto di
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guarigione». Forse percio tutto va detto e ridetto, per spezzare quei meccanismi
tanto radicati da parere ineluttabili e far si che la lingua riesca davvero a portare
Aurelia lontana da Campetto e dalle sue mortificazioni: per chiedere al racconto
riparazione.

Organsa

Mariangela Mianiti, Organsa, il verri edizioni, Milano 2021,
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