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Quando il cinema si smarrisce, spesso ha bisogno di un lungo viaggio per ritrovarsi.
Nomadland di Chloé Zhao è il road movie che ha stravinto alle premiazioni degli
Oscar ed ora è in proiezione nelle sale come primo grande evento da poter vedere
sul grande schermo. La speranza è che sia questo nuovo capitolo sul mito della
strada a riportare il pubblico al cinema e i primi risultati al botteghino sono più che
promettenti. Di certo la presenza nel cast di Frances McDormand pone il marchio di
qualità a un’opera che affronta il tema della wilderness e del nomadismo
attraverso la lente di una crisi senza precedenti, sia economica che spirituale. Se
infatti il cinema ci ha spesso mostrato il carattere libertario e pittoresco di tramper
e girovaghi, qui si mette in luce soprattutto l’umanità di una comunità fragile e al
contempo solidale. Francis McDormand interpreta il ruolo di Fern, ex insegnante,
che, alla morte del marito, decide di abbandonare una vita standard nella middle
class americana per vivere su un furgone, in viaggio attraverso il paese, tra lavori
stagionali e momenti di raduno con altri nomadi. Dopo aver raccontato la vita in una
riserva di nativi americani (Song My Brother Taught Me, disponibile su Mubi) e
averci regalo lo struggente ritratto di un moderno cowboy (The Rider), Chloé Zhao,
in questo suo terzo lavoro sembra voler proseguire la sua personale
reinterpretazione delle narrazioni fondanti la cultura americana, affrontando il tema
forse più controverso: quello della libertà. Altri grandi autori si sono cimentati
nell’impresa di rappresentare la vita ai confini della società, di chi salta fuori dal
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meccanismo del sistema per perdersi nell’orizzonte di un paesaggio sconfinato.
Subito viene alle mente il capolavoro di Dennis Hopper, Easy Rider (disponibile su
Netflix), il primo vero film indie che apre la stagione della cosiddetta New
Hollywood nel 1969. Due giovani spendono parte dei soldi ottenuti dalla vendita di
una partita di cocaina per acquistare due motociclette e raggiungere la Louisiana
per il Mardi Gras. In un linguaggio visivo del tutto nuovo per quegli anni, dove per
la prima volta si utilizza una colonna sonora non originale composta dal miglior rock
dell’epoca e si abbandona la sceneggiatura per lasciare che dialoghi e paesaggi
mozzafiato si fondino, un giovane Hopper regalava uno dei primi manifesti del
nomadismo al cinema. Seguiranno altri capolavori come Badlands del 1973, opera
prima di Terrence Malick, con protagonisti una coppia di giovani innamorati, in
fuga in auto tra le terre selvagge, attraverso tutto il Paese, dopo aver commesso un
efferato omicidio. Le badlands, appunto, le terre cattive che per definizione sono
luoghi inospitali, che in seguito a forti erosioni assumono forme tormentate e
instabili, accoglie i giovani nel loro viaggio senza speranza, fuori dalla società, in
quelle strade di nessuno dove poter seguire le proprie regole. Stessi luoghi lunari
e stesse tematiche erano state al centro del film di Antonioni, Zabriskie Point,
uscito qualche anno prima, in cui due giovani incrociano le loro strade in mezzo al
deserto e vivranno un’incantata sospensione dal mondo, prima di dividersi
nuovamente e scegliere il loro destino. Arriviamo poi agli anni duemila e all’instant
cult di Into The Wild diretto da Sean Pean, storia di un ragazzo appena laureato che
decide di far perdere le proprie tracce per intraprendere un lungo viaggio in solitaria
verso l’Alaska e la wilderness più profonda. Fin qui le storie on the road hanno avuto
come protagonisti giovani outsiders, ribelli che ritrovano nella strada che si srotola
all’infinito la loro smarrita purezza e libertà. Ciò che Nomadland ci mostra è invece
una strada che si fa purgatorio, anestetico per anime ammaccate. Come quella
della protagonista Fern, interpretata da McDormand, donna schiva e all’apparenza
ruvida, che vediamo all’inizio del film depositare un mucchio di scatoloni in un
garage e lasciarle in custodia a un amico che non vedrà per un bel pezzo. Fern non
è una ribelle e nemmeno un’idealista come l’Alexander Supertramp di Into the Wild:
è solo una donna che non vuole più appartenere a niente. La regista Zhao ci
mostra Fern nel suo quotidiano, dal prepararsi il cibo al defecare in una pentola, e la
segue mentre svolge i suoi lavori stagionali, da quello nel centro impacchettamento
Amazon in Nevada a quello più a sud, membro nello staff che gestisce un’area di
sosta per campeggiatori. A tratti il film assume le caratteristiche di un
documentario, in questo suo procedere per quadri, senza un vero e proprio plot,
alternando la recitazione impeccabile di McDormand a quella di veri nomadi. I volti
e le storie che Fern attraversa raccontano un’America spaurita, che si stringe
attorno al fuoco condividendo i propri incubi per esorcizzarli. Ma non c’è patetismo
nella descrizione di quest’umanità dolente, bensì la volontà di registrare la
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consapevolezza che il sogno è finito, qualunque esso fosse. Emblematica la scena in
cui Fern torna nella casa in cui ha vissuto per anni con il marito defunto, la tipica
villetta a schiera nell’anonima periferia americana, e ora le appare come un guscio
vuoto, dalla cui porta del retro spalancata si intravede lo spazio infinito di una terra
incolta: è lì che Fern vuole tornare. Fin dal suo primo film Songs my brother taught
me, Zhao affida ai paesaggi un ruolo fondamentale nella veicolazione del
messaggio, e Nomadland non fa eccezione. La natura dei vasti spazi americani
viene fotografata con immensa grazia sia nei suoi aspetti più crudi che in quelli più
sublimi, quasi fosse in muta conversazione con la protagonista e ne seguisse gli
stati d’animo. Per questo e altri motivi Nomadland è di certo un bel pretesto per
ritornare finalmente nelle sale cinematografiche, non solo per poter apprezzare la
magnificenza delle immagini, ma per il valore di un’opera che in fondo ha meritato
l’Oscar, anche se probabilmente non nell’anno più competitivo della storia delle
statuette. I difetti, certo, non mancano, a partire da una colonna sonora di Einaudi
fin troppo manierata e inserita furbescamente in momenti di estremo pathos e da
una trama esilissima che si regge – fin troppo – sul talento di McDormand,
stralunato Buster Keaton tra le rovine della terra dell’abbondanza.


