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Quando si parla dei morti, guando si & chiamati a restituirne un ricordo, fosse anche
solo un minuscolo tassello, bisogna prendere le misure. E necessario ricostruire i
tempi e le circostanze, distaccarsi quel tanto che basta a non cedere alla tentazione
di abbandonarsi a facili sentimentalismi. «L’'unica cosa importante in questo tipo di
ritratti scritti & cercare la distanza giusta», scrive Emanuele Trevi nel suo Due vite
(Neri Pozza, 2020), con cui omaggia gli amici e scrittori Rocco Carbone e Pia
Pera, entrambi scomparsi prematuramente.

Di Carbone viene anzitutto evocato il bisogno quasi disperato di ridurre ogni cosa
ai minimi termini, di ricorrere al senso esatto delle parole per cercare un mezzo di
contrasto al «manierismo, alla complicazione» con cui da sempre si era visto
costretto a combattere. Carbone era un nato sotto Saturno, perennemente in
affanno e spinto dall’'urgenza di rispondere alla propria insoddisfazione. Sul finire
degli anni Ottanta il mercato editoriale comincia a trasformarsi, seguendo la scia di
un cambiamento che Trevi definisce «rapido e irreversibile» e alla luce del quale
I’esordio narrativo di Rocco Carbone (Agosto, Theoria 1993) correva il rischio di
passare in sordina o di sembrare un prodotto letterario invendibile perché troppo
«all’antica». Chi scriveva tentava allora di seguire e d’'imitare il parlato, adattava
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cioe la scrittura ai ritmi, ai tempi, agli usi dell’oralita. La lingua di Carbone era
invece una lingua «totalmente scritta», che si era creata in un periodo in cui
I’attenzione letteraria era rivolta al processo piuttosto che al prodotto, e la sua era
una scrittura controllata, guidata da un principio di uniformita.

Quello che per tutta la vita Carbone aveva inseguito era un processo di
semplificazione che, pur con tratti diversi, lo accomunava all’amica Pia Pera.
Slavista e traduttrice affermata — ricordiamo le sue versioni dell’Onegin di
Puskin e di Un eroe del nostro tempo di Lermontov —, Pera esordisce come
narratrice nel 1992 con la raccolta La bellezza dell’asino. A cinquantacinque anni,
ovvero alle prime manifestazioni della malattia (Pia Pera morira di SLA nell’estate
del 2016), la scrittrice aveva iniziato a dedicarsi a una «pulizia interiore», a una
forma di resistenza cocciuta e solitaria, e questo la faceva apparire agli occhi di
molti improvvisamente lontana dalla timida sfrontatezza che ne delineava il
carattere nei ricordi giovanili. Al giardino ancora non I’ho detto, pubblicato da Ponte
alle Grazie nel 2016, racconto che Trevi ha definito «un finale di partita», € la
cronaca della malattia che I'aveva progressivamente obbligata a rinunciare al
contatto con quello spazio di terra — il suo giardino, appunto — a cui si era
dedicata, negli ultimi anni, totalmente, pensandolo non soltanto come un
passatempo, ma come una filosofia.

Quello di Trevi € un esercizio della memoria che costa fatica e lo costringe a
procedere per sottrazione: I’'autore e a volte parte integrante del ricordo e nella
narrazione si fanno spazio le immagini dei giorni trascorsi tutti e tre assieme - come
quella fotografia scattata da Rocco Carbone che lo ritrae al fianco dell’amica Pia,
parte di una serie risalente alla fine degli anni Ottanta in cui i tre si erano alternati
dietro all’obiettivo, lasciando a rotazione gli altri due al centro delle immagini -, piu
spesso invece osserva gli amici dall’esterno, tirandosi abilmente dentro e fuori dal
ricordo. E se la fotografia, cosi legata all'istantaneita e all'immediatezza, illude
soltanto di immortalare e si rivela il mezzo che piu di ogni altro puo ricordarci la
nostra «transitorieta e futilita» - col solo merito, quindi, di rendere visibile e meno
aleatorio o passeggero un aspetto permanente di chi e ritratto - la scrittura, al
contrario, appare come uno strumento «singolarmente buono per evocare i
morti». La letteratura, infatti, tende a procedere per sequenze, seqguendo un ordine
di volta in volta stabilito da chi scrive e non puo godere di quel principio di
simultaneita della visione che, per definizione, appartiene invece alla fotografia o
alla pittura. Ma i morti, sostiene Trevi, sembrano essere attirati dalla scrittura e
sono quindi capaci di farsi largo tra le righe, di «affiorare nelle parole».

Quando si parla dei morti, perd, bisogna pure farci i conti. Si arriva allora al
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momento del confronto e si pesano gli errori, gli screzi, i momenti di distacco. Si
corre persino il pericolo di interpretare certi avvenimenti come dei segni
premonitori, delle avvisaglie celesti e cupe. L'uccello sospeso a mezz’'aria che da
due colpi d’ala prima di schiantarsi al suolo, la macchina di Rocco Carbone rubata
pochi giorni prima dell’incidente che gli e costato la vita: e facile ricondurre tutto a
una fatalita, a un destino ineluttabile e avverso.

Un peso specifico maggiore, qui, ce lo ha I'amicizia, quei legami affettivi che, come
ha detto Trevi in un’intervista rilasciata a Claudio Marrucci per minima&moralia,
«sono l'unica realta del mondo» e si basano sulla totale mancanza di interessi,
fondandosi invece su pilastri di fiducia, gioco e un ampio campo lasciato alle
emozioni. Sia Rocco Carbone che Pia Pera sembravano possedere una propensione
naturale, un vero e proprio talento per I'amicizia. Spesso burrascosa e
intermittente, I’amicizia resta anche per Trevi un tarlo che scava e s’insidia tra i
ricordi: c’e soprattutto 'ombra lunga degli eterni confronti, dei litigi testardi e
privi di senso, e poi c’'e I'amicizia codificata, quella che poggia su leggi non scritte
e accordi taciti di una promessa fedelta. Al contrario degli amori, che si erano
presto rivelati sfortunati per entrambi, Rocco Carbone e Pia Pera erano quegli
«innumerevoli esseri umani» a cui «e dato questo destino, di ottenere molta piu
felicita dall’amicizia che dall’'amore».

A un certo punto del libro, invece, quando si € gia raggiunta la giusta familiarita con
la dimensione memoriale e con I'immagine degli amici di cui racconta vita e affetti,
Trevi dice che «scrivere di una persona reale e scrivere di un personaggio
immaginato alla fine dei conti e la stessa cosa» e il confine tra questi due aspetti -
che appare qui tanto labile - e questa frase che potrebbe persino cogliere alla
sprovvista o sorprendere chi legge, sono parte di una premessa che implicitamente
Trevi offre al lettore. Due vite si colloca forse a meta tra il memoir e
I’autofiction e cosi anche I'“io” con cui Trevi sceglie di raccontare le storie degli
amici Pera e Carbone, un soggetto distante da quello dell’autobiografia
classica, che decide di non mettersi al centro ma di restare ai margini. Trevi
racconta da fuori, resta in disparte, e lo fa con la stessa cautela dimostrata anche
dopo la morte dell’amico, quando decise di farsi carico della curatela del suo
romanzo incompiuto (Per il tuo bene, Mondadori 2009), esercizio che lo obbligo a
sostituirsi a Carbone, «a essere una specie di protesi di Rocco, una sua propaggine
nel mondo dei vivi» per colmare i vuoti del testo e rimettere ordine senza per
questo prevaricarne la mano. Se |'atto di pensare gli amici corrisponde
necessariamente anche a emanare una proiezione di sé, scriverne significa per
Trevi non soltanto essere in grado di evocarli, ma riuscire persino a sentirli presenti,
a instaurare con loro un dialogo, a tessere un racconto cui non potrebbero dirsi
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contrari.

Gia con Sogni e favole (Ponte alle grazie, 2019) Trevi ci aveva regalato dei ritratti,
ma lo sguardo era allora rivolto alla generazione precedente, quella dei maestri
Cesare Garboli e Amelia Rosselli, tra gli altri. In Due vite, invece, il tempo della
memoria € ancora vivido, e cioe il tempo della contemporaneita, e la
generazione rappresentata, quella degli amici, rivela che un altro tipo di
insegnamento, tra pari, € possibile. Trevi parla infatti di una forma di reciproco
incoraggiamento, un confronto imperituro sulla scrittura, che aveva spesso a che
fare anche con grandi momenti di abbattimento.

Le due vite che Trevi delinea, quelle dell’«adorata» Pia Pera e dello «spigoloso»
Rocco Carbone, che tra queste poche pagine riescono nuovamente nell'impresa di
incontrarsi, sono anche il pretesto per aprire a una riflessione piu ampia sulla
letteratura come vita e questo libro, che oscilla tra il saggio e la narrazione piu
intima, e sembra quindi tanto difficile da incastonare in un unico genere, equivale a
un momento di liberazione, a un'esperienza di guarigione, a un modo di evocare
I morti per poi lasciarli andare.

lllustraziione header: Kazimir Malevic, Sportivi, 1930-1931, Olio su tela, 142 x 164
cm, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo.
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E. Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, 144 pp., € 12.
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