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La nuova edizione di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, da qualche mese in
libreria per Adelphi - che porta avanti cosi la pubblicazione delle opere dello
scrittore pescarese - mi ha permesso di rileggere questo romanzo del 1947 a
dieci anni di distanza dalla prima volta, quando mi accingevo a scriverci sopra la
mia tesi di laurea in lettere. Dieci anni non sono tanti, soprattutto quando si tratta
della lettura di un libro che, tra tante virgolette - che in queste righe vorrei provare
a motivare -, e considerato ormai un classico. Ma se i dieci anni in questione
rappresentano per chi scrive quelli durante i quali si € compiuta una sorta di
emancipazione, da lettore curioso ma ancora ingenuo a studioso avveduto, se non
proprio esperto, del fatto letterario, allora la questione cambia, e puo valere la pena
ragionare intorno a come sia cambiato il punto di vista su questo romanzo.

Innanzitutto, pero, qualche accenno sulla trama. Tempo di uccidere racconta la
storia di un’ossessione, quella che nasce nella mente di un tenente arruolato
nell’esercito d’occupazione in Etiopia, durante la campagna coloniale italiana
degli anni Trenta. Al centro di tutto e I'incontro con una ragazza indigena, durante
un’escursione solitaria dell’'uomo che, trovatosi inaspettatamente di fronte a una
bellezza apparentemente pura e disponibile, sente riaffiorare un desiderio represso
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per i lunghi mesi della permanenza in Africa, lontano dalla donna che lo attende a
casa, e trascorre con lei una notte di esotico piacere. Che volge tuttavia a un
esito tanto tragico quanto fortuito. Un’'ombra che si muove nel buio della boscaglia,
un colpo di pistola sparato maldestramente, una ferita impossibile da sanare.
L'uccisione della ragazza, che il tenente scoprira chiamarsi Mariam, sembra
inizialmente un episodio accidentale e tragico, ma agilmente rubricabile tra gli
incerti che possono capitare all'uomo bianco in terra straniera. Non c’e stata
volonta, quindi neanche responsabilita, soprattutto nei confronti di chi, in
guanto occupato, & esposto quotidianamente ai rischi della guerra in casa. Il senso
di colpa pero comincia a rodere come un tarlo la coscienza del tenente, agevolato
dalla tediosa vita da campo che offre alla memoria continue occasioni per tornare
sui propri passi. E quando un altro incontro notturno, con due donne di fronte alla
chiesa di A., impone all’attenzione dell’'uomo I'immagine delle piaghe della lebbra,
diffusa tra la popolazione locale, si fa largo il terrore che il malessere che da
qualche giorno lo accompagna, insieme a una ferita alla mano che tarda a
rimarginarsi, siano il segno di un contagio che non puo avere altro esito che la
morte, la «trascurata eredita» di quell’incontro fatale. Da qui in poi il racconto si
snoda in una concatenazione di coincidenze che appaiono tanto piu evidenti e
necessarie, qguanto meno il protagonista e narratore riesce ad assumere la distanza
che servirebbe per fare chiarezza sulla sua condizione. In linea con una tradizione
romanzesca piu ottocentesca che modernista, pero, il finale concede al lettore
I’appagamento di una soluzione che chiude definitivamente ogni ipotesi aperta
lungo il percorso. O almeno cosi si convince chi racconta.

Quella di Tempo di uccidere € una storia dagli evidenti significati allegorici - resi
ancor piu palesi dai titoli inizialmente ipotizzati da Flaiano, Il dente, La scorciatoia, Il
coccodrillo, rimandi scoperti ai momenti topici del racconto, alle coincidenze
decisive che orientano la vicenda del protagonista. La storia si dipana tra simboli
dall’immediata riconoscibilita: un orologio che «ha un confuso concetto del
Tempo» e smette di funzionare nei momenti meno indicati; un malessere fisico
apparentemente senza causa, che fiacca lo spirito prima ancora che il corpo; un
fetore dolciastro che immancabilmente si presenta negli snodi del racconto e
soprattutto nel finale, quando tutto sembra esser stato spiegato; una donna lontana
(«Lei») che a casa attende il tenente, rievocata ogni qual volta la coscienza deve
fare i conti con le proprie responsabilita, come se fosse la personificazione di un
clemente tribunale interiore; infine uno scenario naturale piu volte definito «di
cartapesta», a ribadire il carattere di messa in scena della vicenda.

Tempo di uccidere € il racconto di un’impresa coloniale che corrompe I’lanimo
di chiunque vi prenda parte; anche di chi, come il protagonista, si dichiara per
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niente convinto e anzi disgustato dai retorici proclami del regime. La colonizzazione
si trasforma in una malattia che, al di la di ogni rassicurazione medica e nonostante
la quarantena scontata dal tenente in mezzo al deserto insieme all’'indigeno
Johannes (altro episodio dal significato simbolico, che si connette con il sostrato
religioso a cui rimanda il titolo del romanzo), non andra mai via e tornera, di tanto
in tanto, a mostrarsi sulla pelle, a suscitare, con il proprio fetore, un’indesiderata
intermittenza del cuore.

La storia di Tempo di uccidere & quella tipica del libro incompreso, come ricorda
Anna Longoni nella Nota al testo di questa nuova edizione, riprendendo il topos
del “successo malinteso”. Fin dalla vittoria nella prima edizione del Premio
Strega, che gli attiro gli strali di certa critica che lo riconobbe come I'espressione
della destra liberale (per via del ruolo decisivo che ebbe I'intuito di Leo Longanesi
nella sua pubblicazione), questo romanzo ha sofferto di un problema di
contestualizzazione che possiamo riconoscere su due distinti piani. Da un lato,
con la sua trama “africana”, all’altezza del 1947 si mostrava estraneo alla
dominante corrente del neorealismo - come se la riscrittura del passato
recente dalla parte dei vinti dovesse necessariamente escludere quanto capitato
lontano dai confini nazionali. Dall’altro, la scelta del romanzo - e per di piu a sfondo
storico - si pone come un’eccezione nel corpus letterario di Flaiano, che da i in poi
si sarebbe dedicato ad altre e piu fulminanti forme espressive (racconti,
apologhi, aforismi: i «lucidi mircorganismi del pensiero», come li defini Maria Corti),
per tacere delle tante e fortunate sceneggiature cinematografiche (con Fellini e non
solo). Anche per questo, nel tentativo di dare ragione di questa doppia eccentricita,
la critica ha sempre spiegato Tempo di uccidere connettendolo
genealogicamente alla tradizione del romanzo della crisi (Dostoevskij,
Camus, Conrad e Buzzati), per la capacita di sondare attraverso le ampie campate
della rappresentazione allegorica un’esemplare manifestazione della “malattia del
secolo”, e motivandone la presenza nel curriculum di Flaiano come necessario
tributo all’esperienza personale di sottotenente nella guerra d’Abissinia tra il 1935 e
il 1936 - oggi restituita dalle pagine del taccuino Aethiopia. Appunti per una
canzonetta, proposto in appendice al romanzo (dopo una prima uscita in digitale
nella collana «Microgrammi»).

Su una bibliografia orientata in questo senso - e molto spesso datata - dieci anni fa,
avevo cominciato il mio studio di Tempo di uccidere, rivolgendomi
progressivamente a una lettura psicanalitica di quel viluppo di omicidi, atti
mancati, sensi di colpa e reazioni irrazionali che e la vicenda del protagonista. Il
concetto freudiano di “disagio della civilta” mi sembrava perfetto per inquadrare
I'incontro con l'alterita rappresentata da Mariam, che turba e sconvolge le categorie
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cognitive dell’'uomo bianco, obbligandolo, dopo che aveva pensato di liquidare
I’incontro carnale con la donna - forse uno stupro - e il suo tragico esito alla luce
del confronto eterno e universale tra Natura e Cultura, a fare i conti con un’'umanita
antropologicamente incommensurabile. E questo che determina la crisi identitaria
dell’'uomo. Una crisi che si riflette metanarrativamente sulla stessa messa
in intreccio del racconto: il romanzo adotta infatti la struttura del poliziesco
(I'indagine del tenente per trovare le risposte alle domande che, sempre piu
numerose, si affollano nella sua coscienza alterata), ma per eludere ogni momento
potenzialmente di svolta (dagli omicidi falliti, che ricordano gli atti mancati del
Michele degli Indifferenti, agli incontri, mai risolutivi). Lo stesso finale, con il dubbio
che proprio in exitu arriva a rimettere in discussione tutte le fragili sicurezze
costruite nell’ultimo colloquio tra il protagonista e un commilitone diventato
confidente, sancisce il fallimento della logica consequenziale che dovrebbe
presiedere ogni tentativo di comprendere I'esperienza dandole forma di narrazione.

Da studente distratto e poco aggiornato non avevo fatto in tempo ad accorgermi di
un’incombente nuova ondata di interesse nei confronti di Tempo di
uccidere, propiziata dalla vague degli studi culturali che nel romanzo trovava una
testimonianza molto significativa - perché maschile e perché molto a ridosso dei
fatti narrati - dell’esperienza coloniale italiana. In questa direzione si sarebbe
orientata la ricerca accademica degli anni dieci - rendendo peraltro la mia timida
ipotesi psicanalitica, se non datata, quantomeno polverosa. Agli occhi delle
riletture in chiave postcoloniale (penso in particolare ad alcuni bei contributi di
Ugo Fracassa e Giuliana Benvenuti, facilmente reperibili anche in rete) Tempo di
uccidere si presenta come chiara parodia del romanzo coloniale promosso dal
Ministero della propaganda fascista, di cui pure riproponeva intatti alcuni topoi (le
donne africane che sono «semplici come colombe, dolci, disinteressate, incluse
nella natura»; I'inaffidabilita degli indigeni; la superiorita culturale e morale dei
colonizzatori), ma soprattutto come manifestazione - forse non del tutto
consapevole - di una crisi, che e del colonizzatore, ma anche del maschio
bianco. Emblematica, in questo senso, la vicenda della quarantena trascorsa dal
tenente nel deserto insieme al vecchio Johannes: all’acuirsi della malattia e della
convinzione di avvicinarsi alla propria fine da parte dell’italiano risponde la
conquista di una statura autonoma e, soprattutto, di agency da parte del nativo.
Ecco il sintomo di un primo superamento dello “sguardo cieco” coloniale da
parte di Flaiano, che nel confronto tra uomo bianco e uomo nero piu di una volta fa
pendere la bilancia dalla parte del secondo.

Motivi di una legittima renaissance per questo romanzo, che si presenta oggi al
lettore carico di spunti d’interesse. Al netto dell’apparente estraneita dal Flaiano piu
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noto, in Tempo di uccidere si trova gia maturo un umorismo cinico e spietato che
qui I'autore rivolge innanzitutto contro il proprio alter ego, un ufficiale estraneo a
tutti, ai propri commilitoni cosi come agli indigeni, ai quali piu di una volta guarda
con malcelata invidia. Questo umorismo sporadicamente trova espressione nella
formula icastica e fulminante che distinguera la scrittura del Flaiano aforista (e che
si ritrova in parte tra i frammenti del diario etiope: «A poter spaccare la terra in due
Ci si troverebbe dentro uno di quei foglietti che si trovano nei cioccolatini con un
proverbio incitante alla rassegnazione»), mentre dimostra di necessitare ancora di
una certa decantazione nei tempi lunghi del romanzo, ricorrendo all’intero
armamentario narratologico per produrre lo straniamento necessario. In questo
senso, appare auspicabile che nei futuri studi sul primissimo Flaiano, la componente
“culturologica” si affianchi sempre a una sapiente indagine morfologica del
racconto, dal momento che per Flaiano la forma e la prima espressione del
“contenuto” della crisi.

Riconoscibile € invece quel moralismo intransigente che permettera a Flaiano di
farsi contemporaneamente fustigatore dei costumi degli italiani e reo confesso per
la propria collusione con i propri simili. E questo moralismo che gli consente di
smascherare la falsita di ogni retorica sull’Africa, di quella che pretende di
dimostrare la superiorita dell’'uomo bianco («ma guardi dunque questa gente. Le
sembra civile?») come di quella che pelosamente si volge a riconoscere la purezza
originaria degli indigeni («Risposi che avevano delle qualita che nei paesi civili si
vanno perdendo»).

E in fondo cosi che Flaiano dimostrava - e ha sempre dimostrato - il proprio
impegno intellettuale: rinunciando preventivamente a qualsiasi esemplarita
che faccia del suo racconto uno strumento di emancipazione collettiva («Pretendere
da uno scrittore che egli si interessi piu ai problemi di tutti che a quelli di uno solo e
chiedergli di cominciare dalla fine», ha scritto una volta), concentra il proprio
discorso sull'io, smascherandone ogni finzione, dileggiando ogni tentativo ipocrita di
giustificarsi o spiegarsi, scavando nella coscienza fino ad arrivare a quel “cuore di
tenebra” le cui coordinate non corrispondono a quelle di un’Africa di cartapesta,
ma localizzano il disagio nel cuore della nostra presunta civilta.
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Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, a cura di A. Longoni, Adelphi, Milano 2020, 329
pp. 19,00€
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